我们那时候，八岁（虚岁）直接上一年级，没有学前教育。可以说是一张白纸进学校。先学a、o、e，再学大、小、多、少。

    应该不超过小学二年级，我开始看画册。认字虽不多，看书的那股热情估计是胎里带的。班里不管谁有画册，总要想办法借到手。四年级上了联小，识字量大大增加，大部头也敢啃了。男生总是更容易拥有各类画册和小说，我就紧跟其后，以防加塞。也不懂男女有别，好了互相借书看，不好了打一架，也就完事。我这么个老实人，居然也有好几次和男生干架的记忆，真是可喜可贺。

    从家里到联小，走路约须二十分钟，我常常边走边读，看到精彩处，往往头都没抬一下，就到了。乡间小路十分安静，没有坏人抢小孩，也不必担心交通安全，那时农村唯一的交通工具就是自行车。所以我无数次边走边看，不仅没撞过车，连摔跤都没有过。

    联小有一片小树林，有几排矮树，还有几棵高大的榆树。夏日的午后分外漫长，我和几位女生在树下铺块塑料布，或坐或卧，叽叽呱呱说话，或者闷声不响看书。那段时间读了《西游记》和《聊斋志异》，想象的翅膀从此打开，阅读的乐趣深植心中。

    初中学习有些紧张，但一碰到好书，仍然难以抗拒。也是从这时，养成边吃饭边看书的习惯。直到现在，如果是独自就餐，仍然享受边吃边读之乐。无论菜多么难吃，甚至只有馍没有菜，也不知不觉吃饱了。书一向很紧俏，一个人的书，几乎就是大家的书，总要传阅完毕才能物归原主。有个同村女生，低我一级，我本来不大喜欢她，但因为她家里有合订本《故事会》，也只好和一同上学，一同回家。那么厚一本《故事会》，在我眼里象座金山，里面都是财宝。为了在她规定的时间前归还，不得已，除了边吃边看，又动用了上课时间。老师讲课，我正襟危坐；老师写板书，我就低头，一目十行。居然没怎么被抓住。大概是因为我成绩比较好，老师给留点儿面子吧？

    课外书太难得，没什么可挑的，捞到碗里就是菜。武侠、言情、作文选、五花八门的杂志，都是宝贝。有两次，竟然借到了师范学院的语文教材——那是我稂莠不齐的阅读史上难得的精华，至今我还记得其中一些名篇：《薄奠》、《华威先生》、《在其香居茶馆里》、《谁生活的更美好》。太好看了，要归还，万分舍不得。我竟然把《谁生活的更美好》给抄下来了！那是唯一一次抄书，太费时间，费本子，后来就只抄一些名言警句了。

    在家里，父母不喜欢我看“闲书”，因为看书耽误干活儿。我最大的活儿是照看妹妹，先是大妹妹，后是小妹妹。有一次，在家照看大妹妹，她在床上爬着玩，我在小板凳上看书入了迷，一不留神，她从床上跌下来。顿时嘴唇肿胀如猪嘴，大哭不止。我自知罪责难逃，害怕极了。帮她擦干净，哄她不哭了，母亲从地里回来了。我只说她不小心从床上掉下来了，隐瞒了看书的情节。这件事也就糊弄过去了。从此不敢大意了。

    到了高中，课外书仍然常常缺粮。吃饭时，实在没书可看，就摊开语文课本，聊胜于无。《林黛玉进贾府》、《林教头风雪山神庙》、《故乡的榕树》，这几篇我最喜欢的课文，读了至少三百遍。班里有个女生，极爱看书。有次，不知她从哪里借到一本《红楼梦》！我从初中时就梦寐以求！可是，她也得抓紧时间看完归还。于是，下了自习，她在宿舍挑灯夜读；她要睡了，把书给我，我点上蜡烛开始了。那时成绩已经一塌糊涂，未来和前途，想都不敢想。只有在书中，获得片刻的遗忘和沉醉。

    班里有个男生也是书迷。他出身于县城干部家庭，在我们眼里就是高干子弟了。但他一点也不摆派头，看上去晕头晕脑的，同学们给他取了个绰号“晕鸡”。他的书，看完就摊在桌子上，谁都可以拿去看。我很想借一本，可素无交往，且我性格内向，开不了口。后来终于忍不住，拿了一本《名作欣赏》，看了两天又原样放回桌上。后来，还拿过几本《名作欣赏》、《作品与争鸣》，以及两本外国名著。都是未经主人允许，看完后自行归还。以现在的眼光来看，他的欣赏水平不低。从没见他问“我的书呢”或者“谁拿了我的书”。这些书滋润了哪些人的心田，他也许全然不知。我再也没见过这样“难得糊涂”的人。

    进入大学，有了图书馆。反而没有了那么迫切的读书欲望。但是大学的时间实在太充裕，不知拿来干什么，最终还是读书来打发时光。

    后来工作，去了一个小镇，陷入文化沙漠——整个小镇，只有一家书店，卖些杂志。而我一向只借不买，菲薄的工资也不足以支持我买书。

    为了摆脱这片沙漠——当然最主要的原因还是单位经营困难前途渺茫——我又回到了学校，孤注一掷，加入了考研大军。蒙天垂怜，得遂心愿，我又到了大城市学习和工作，可以不花一分钱，而拥有整座图书馆。

    所以，儿子从小就知道：“妈妈的心愿，是在图书馆旁边买座房子！”

    读书有什么用？也许没什么用，就象有人爱下棋，有人爱钓鱼，有人爱打座，有人爱念佛，都是从平凡生活中找出一种乐趣。而对我，读书，是成本最低的一种娱乐。苦日子里有了这种娱乐，仿佛也容易熬了。