外婆太，我婆婆的妈妈，老公的外婆。我喜欢按着儿子的辈分称呼喊她外婆太。二零一零年春节，第一次带着儿子跟着老公去看他，从此对她和她那个小山沟难舍难忘。
山路十八弯。弯到深处，有一个叫做罗卜冲的小山沟，山沟的尽头有一座山。往上爬，爬，爬不动了，就看见那座孤零零的小屋。里面，住着年近九旬的外婆太。
二十年不见，她还是一眼认出了老公，准确的喊出了他的小名——老四。可能是因为，当年淘气的老四从阁楼上撒尿，差点尿到她的油桶里，被她结结实实打过一顿的缘故吧。我问老公：“外婆打你，你有没有跑？”他说没有，我又问：“哭了没有？”他说：“当然哭了，竹子打到身上你以为不疼啊。”太让我失望了，我希望的答案是：外婆追着他满山跑，最后没追上。不过，这件事还是闹的沸沸扬扬，整个罗卜冲的人都知道，因为冲里人家不多，非亲即故。
外婆太育有儿女6人，孙子女、外孙子女29人。重孙子女、重外孙子女无法详细统计，能统计出来的有16人。另有11个孙子女、外孙子女或远嫁他乡，或音讯不通。按保守计算，每人有一个后代，那么，第四代，即我儿子这一代，也应该有27人。第五代也有后人了，大姨妈家的大表姐也做了奶奶了。那应该是外婆太的玄外孙了。
外婆太自己也许并不清楚，这么多人身上流着她的血。她的子孙们一部分散落在罗卜冲，有些嫁到山外，有的去了遥远的外省，有的就在南宁打工或者工作。她依然住在那所老房子里。老房子有多老没人知道，她在那里结的婚，结婚时只有十几岁。
见到我们一家三口，她很高兴，立刻收拾了背篓，带我们进屋。屋里黑洞洞的，锅台上方挂着大大小小二十多串腊肉，都是拜年的人送的，我们也带了两块。她拿出马蹄、桔子给我们吃。儿子按照我们的吩咐，大声喊：“外婆太，新年好！”他又自己加了一句：“外婆太，你这里有好吃的东西吗？”可惜外婆太耳朵聋了，听不清楚，她摸着儿子的头说：“真能干。”
她给我们做饭。我们已在表哥家吃过丰盛的午餐，但老人家的好意不能推却，不然她会很生气。于是我只盛了小半碗饭。她说：“吃肉吧，都是瘦肉，腊起来象牛肉巴一样呢。”锅里有腊肉、豆腐、油豆腐，都是过年的好菜，我吃不下了，但仍装出很香的样子，吃完了米饭，吃了一些肉。她说：“怎么还不如小猫吃的多。”儿子却吃的满嘴流油（我们在表哥家吃饭时，他只顾玩耍了），边吃边说：“外婆太的饭菜真好吃啊。”
吃过饭，又待了一会儿，我们告辞。老公给了她100元钱，她收下了。出门时却硬塞给我和儿子每人一个红包。儿子高高兴兴收下了。我不想收，她却执意塞给我。下山的路上，我打开，两个红包，每个50元。惭愧。
回头看，她还坐在下山的路口。没看我们，侧影好象在沉思，又象在难过。外婆太，她在想什么？山上的日月冷清寂寞，很多亲友一年也只来这一次。山下的孙子女们偶尔送东西上来，其他时间，就是她独自守着这片大山。风吹竹叶，小溪叮咚，偶尔的鸟鸣，除此之外什么也没有了。
但是她为什么不肯下山呢？儿女们接过她，但不上十天又回去了。满山收不完的粽粑叶，她一把一把捆好，晒干；偶尔挖到一些竹笋，她清洗干净，晒干。这些都可卖钱。房子旁边，她自己种菜，山上，她自己砍柴。喝的是山泉水，用竹子从不远处的树根部接到房子前边。只是这年大旱，泉水断了，她不得不从山下背水。就是这样，她也不肯离开。她从不生病，也不用任何人伺候。她卖粽叶和竹笋的钱，逢年过节儿孙们给的钱，除了买些油盐酱醋，其余的，封成红包，又回到儿孙们的手中。
外婆太的子孙如此之多。如果外婆太作为树干，这棵树如此枝繁叶茂。她清楚每一根树枝，那是她的儿女，那时她还很年轻；她也认识每一根树杈，那是她的孙子女和外孙子女，那时她正当壮年。只是，众多的树叶，那是她的重孙子女和重外孙子女，她未必都认得了。虽然她脑子还很清晰，也记不住那么多人了。
如果把外婆太所有的后代都召集到一起，会是什么情形？年轻的一代彼此已不认识了。一代亲，二代表，三代了，到我儿子这一代，就了了。亲如骨肉的一家人，分化，分化，两三代之后，就成了陌生人，想想真觉得残酷。反过来想，大街上任意两个行人，如果能够完整的向上追溯，也许总有一个节点，他们的家族之树会发生交叉。这种追溯，不局限于父系，也包括母系。同姓可能是一家，异姓也可能是一家。
在我的山东老家，我们徐姓的家谱，每年轮流祭祀。所有徐姓的成年男性，都在春节期间对着家谱三跪九叩，上香，敬酒。家谱表明，我的那些乡邻，有的亲近，有的疏远，有的彼此间甚至仇视，但我们有共同的祖先。大家都是同一棵树上的树叶，有的相距较远，有的距离较近，仅此而已。在广西我没见过家谱。但山上到处有墓碑，那些墓碑年代久远，口口相传，使得一两百年前的祖先仍有机会享受后人的贡奉。
外婆太没想过这些吧。她只是住在山上，一年一年过来了。她的棺材，三十年前就已油漆完毕，放在阁楼上。老公小时候住外婆家，就睡在棺材旁。
外婆太长寿，除了环境好，她还一年四季喝一种茶，用“夹巴梨”树的叶子泡的。门前就有一棵高大的夹巴梨，年年秋天落叶，她收集起来，除了自己喝，也分送给儿女。我婆婆得到一包，转给我们一些，从此我们家也养成了喝叶子茶的习惯。
此后又去看望过几次。耳朵是越来越背了，头发是越来越稀疏了，但生活自理没问题。后来爬山爬不动了，就下山和女儿同住。
我曾和老公谈论，如果外婆太能活到一百岁，也许能等到第六代涎生，那可能真破了吉尼斯纪录了。但是人的寿命老天注定，外婆太享年九十九岁。
她是在灶塘边去世的。据说，当天她脑子还很清楚，还会骂人。在灶塘边站起来，身子一歪，就仙去了。生老病死，大部分人死前都要受病痛折磨，而她，省略了这一步。
我们在南宁没能回去，据说参加葬礼的人非常之多。这是喜丧，没有悲痛。都想借她老人家的寿，所以他留下的衣物很快瓜分一光。这里有这么个风俗，长寿之人的衣物是宝贝，儿孙们都要分，分的不公还吵架呢。
我们山东恰恰相反，人一死，所有的衣物全烧掉，不管多长寿。父亲这几年很少买衣服，我们催他买，他总是说：“买来干啥？过几年死了，一大堆都烧了，可惜了的。”他心态很好，但是母亲听了就生气。母亲衣服很多，柜子里塞满了。有些只穿过一两次就不喜欢了。有些她自己可能也忘了。大部分都是便宜货，买的时候就想，反正也不贵，不喜欢丢了也不可惜。结果越堆越多。我们做儿女的也不好说，怕她误以为我们心疼。人老了，随她便吧，年轻时没舍得买过衣服，这也算一种补偿吧。