弟弟永远停留在八岁，虽然他只比我小一岁，而我已经奔五。记得他的人越来越少了。

    我也早忘了他模样。以前我常想，如果他没有离去，我们的家会是什么状态？可以肯定，如果他像我和哥哥一样长大成人，将不会有后面的两个妹妹。那么，这两个妹妹，她们又将置身何处？真是个不解之谜。这些年不想这些了。世间没有如果。

    有一次，他偷曾祖父的钱，被父亲发现了，揍，满院子打滚；有一次，他肚子疼，在炕上不停地干嚎，我极不情愿的给他揉肚子；还有一次，父母睡着了，我俩不睡，轮流给他们扇扇子，还翻开他们的眼皮看；母亲买了一件蓝毛衣，我俩都想要，互不相让，连打带追跑了很远。

    关于他的记忆，就是这些了。再也打捞不上来了。

    他刚离去时，我梦见过他，手拉手走在村头的马路上，白杨树哗啦啦。后来，梦里也不见了。曾经有一张全家福，父亲把它交给大姑保管。没有人再问它的下落，不敢问。如今大姑也去世了，无处可问了。

    他的离去，是我人生的一个分水岭。之前的岁月，无忧无虑，简单可喜，因而不曾留下多少痕迹；之后的记忆，被母亲的眼泪浸泡，阴暗、压抑、漫长。年少的我不知该怎样面对。经常是，放学后冰锅冷灶，母亲在床上呜咽。父亲当着我们倒没哭过，但我无意中撞见他偷着流泪，脸都扭曲了。那一幕震撼了我，几十年来，想起一次难受一次。

    我做了母亲，才理解了那种痛苦。那是怎样一种痛！终生不能愈合！

    随着两个妹妹降生，父母为生活而殚精竭虑，好象把最痛苦的那一页翻过去了。但是我知道，那一页永远不会翻过去，因为他们失去的，是他们最钟爱的孩子。上天大概也和人间父母一样，要把最聪明，最机灵，最可爱的孩子留在身边。父母对弟弟寄予厚望，但是上天只用一个小小的池塘，便把他拿走了。

    这么多年，我们几乎从不提他。不敢提。各自的痛各自承担，“生死存亡，虽父子兄弟不能相勖”。我一直很惜命，部分是因为父母尚存。他们已有过一次锥心之痛，再来一次会要了他们的命。将来有一天父母不在了，我对自己会不会还象现在一样珍惜？不知道。

    妹妹们大概不会想到这个哥哥。正是弟弟的离去，才使她们的到来成为可能。就像《倾城之恋》里说的：在这个世界上，什么是因，什么是果？也许正是为了成全两个妹妹的生命，弟弟才提前离席。生命那么偶然，每个人来到这世上的机会微乎其微。但偏偏我们就来了。生命又那么短促，即使寿终正寝也不过百年，相对于时间长河的无涯，也可以忽略不计。但就在这短短不足百年中，却又生出无数的喜怒哀乐，悲欢离合。

    有什么不可原谅的？有什么值得耿耿于怀或念念不忘？总有一天，我们所爱的，恨的，牵挂的，惦记的，不能割舍的，都会和我们自身一样，化为乌有。