小时候，经常住大姑家，因为有两位表姐。表姐的邻居，表姐那帮小姐妹，我都认识。

    表姐的邻居中，有个女孩子非常漂亮，年龄与我相仿。简直就是画上的美人儿：又大又黑的眼睛，又长又粗的辫子，又红又白的脸蛋儿。尤其那双水汪汪的大眼睛，就那么文文静静的瞧着你。我那时对自己的容貌还没概念，不知道自己是美还是丑，甚至还没开始照镜子——长大后才知道，我是晚熟型的。但是我知道，她比我漂亮。

    渐渐长大，初中后去大姑家次数少了，也不住了。表姐们打工、订婚、嫁人；我读书、读书、读书。那个漂亮的女孩子，我也再没见过，只偶尔听得一言半语：订婚了；结婚了；生孩子了。

    直到有一年去大姑家拜年，打听她的近况，才意外得知：她死了，死了很多年了。订婚时，她就不乐意，嫌男孩子矮，丑。但迫于父母之命，还是结了婚。婚后不久，神经就出了问题。生了孩子，稍有好转，但最后还是疯了，死了。

    疯了，死了。我没法了解更确切的情形，事过境迁这么多年，不要说邻居，就算是自家人估计也模糊了。

    一个人，该煎熬到什么程度才会发疯？她的死因明明白白，就是婚姻不如意，想不开，把自己逼疯了，然后，在不知所以的状况下，死了——疯子是很容易死掉的。回想自己半生，也有过煎熬，也有觉得熬不过去的时候，但是现在回头再看，真没什么大不了的。

    也许还是跟性格有关吧。面对不情愿的事情，这世间有两条路：一是坚决反抗，二是完全认命。前者可能获得身心的自由，后者可以求得身心的平衡。但看大多数的婚姻不幸，都是因为既不甘认命又无勇气反抗，在纠结中失了平衡，终至抑郁以至疯狂。