霧的

    兩個人進了地鐵站。

    這是10號線的首發站，車廂裏沒什麽人，景峥被淋得不輕，此刻就站在車門旁邊擦外套上的水跡。

    程霧宜也沒坐。雨下得太大了，女孩夏季校裙的裙擺被打濕，布料緊緊地扒在她腿上，讓她看起來有些狼狽。

    車門的兩扇玻璃映出他們沉默又有些距離感的身影。

    半小時之後，地鐵報站。

    是雲嘉美院站。

    這時候車上人已經多起來，景峥伸出一只手扶在車門上的站名電子屏上，直到車門關閉也沒有下去。

    電子屏的燈光襯得男生的手更好看，白皙又幹淨，有很明顯的骨骼感和力量感，但又一點不會崎岖。

    他們被人群擠開了一點距離。

    “程霧宜，生日快樂。”

    少女扭過頭去。她目光滞了滞，看着眼前向後飛速挪動的gg版，地鐵飛馳而過，她的眼神定在某處。

    “謝謝你陪我。”

    男生扶電子屏的力度大了點。

    指尖有些發白，手腕處的青筋也明顯起來。

    “嗯，會一直陪着你的。”

    後來，雲嘉的大雨好像一直都沒有停。

    一直延續到高考那天。

    一中高考生的場地就在一中自己的場地裏。校門外，欄杆上挂了一條又一條的紅色條幅，各班班主任使出渾身解數，陳和平很拼，甚至穿了條旗袍來給學生打氣。

    雨不僅沒有停止的意思，甚至越下越大。

    校方用木板鋪了條簡易小路，校門口的路上有好幾個排水井蓋，此時全部打開來用于防水。

    陳和平穿着旗袍，手裏保管着全班的身份證，挨個分發。

    景峥撐一把很大的黑傘，就站在陳和平旁邊。他們旁邊有一個排水井蓋，水流得太急，形成湍急的漩渦。景峥站在那兒，有些同學力氣小，跨不過那個水凼，他就負責搭把手。

    後來，幾乎班上每一個同學都是搭着他的手過去水凼的。

    男生臉上有很得體的笑容，對着過去的每個人說加油。

    直到程霧宜。

    她早上起晚了點，是最後一個到學校的。陳和平把身份證給她，催她趕緊進去。

    此時校門口已經沒多少人，景峥還維持着伸手的姿勢，程霧宜有些遲疑，剛想搭上去。

    男生直接單手抱起來她。

    程霧宜驚恐得朝身後陳和平的方向看了一眼，但男生好像早就洞悉她的想法，嘴角憋了一絲不易察覺的笑，故意把黑傘朝後壓了點。

    身體是淩空的，男生身體的體溫包裹住她。

    明明只是一段路，程霧宜卻覺得時間過了很久。

    景峥放她下來，側身的那刻，嘴唇幾乎快要挨上她的皮膚，輕輕用只能彼此聽到的聲音，在她耳邊說：

    “南淞大學怎麽樣?”

    隔天考最後一科的時候，雨終于停了。

    程大有手上拎了些程霧宜愛吃的糕點還有一瓶橙汁，等着女兒考試結束。

    一旁也有不少等待的家長。

    這個社會，先敬衣衫後敬人，學生的家庭狀況怎麽樣，從家長的穿着打扮就能看得出來。

    程大有穿一件破舊的汗衫，雲嘉停雨之後更悶熱，他不住地往抹着汗，走到樹蔭底下。

    而距離不遠處，一群穿西裝的男女站成一群，像都是在圍着一個人。旁邊還停着一輛保姆車，開着冷氣，車門大敞着，站在隔得挺遠的地方，都能感受到涼意。

    沒過五分鐘，大門打開，學生們開始陸陸續續出來。

    程霧宜被人流推搡着往前走，剛走出校門，就聽父親大聲喊她。

    回頭，程大有站在一棵梧桐樹下，正晃着手裏的橙汁。

    父女倆走在路上。

    自從袁叔住進家裏之後，兩個男人經常跑全城送，程霧宜已經很久沒這樣簡單地和父親單獨相處過。

    程霧宜很享受這樣的時刻。

    女孩将手上的橙汁喝了幾口，托辭說喝不下了，遞給父親。

    程大有咕嘟咕嘟地一下子喝下去大半瓶，打了個嗝兒。

    然後拿着瓶子指指不遠處那群黑西裝：“阿霧，你們學校還有這麽闊的家庭呢啊？”

    在那群人裏很快認出基金會的工作人員，程霧宜突然心髒狂跳，牽着爸爸就趕緊往外走。

    偏這時，一個女人喊了一句——

    “小峥，這兒呢！！！”

    程大有循聲好奇踮腳望去。

    程霧宜腳步停頓了幾秒，然後，頭也沒回地，拉着父親快步走起來。

    “阿霧，怎麽了？”程大有問。

    程霧宜心跳加速，大口喘着氣，然後道：“爸，我好像有點中暑。”

    一聽這個，程大有是徹底不看熱鬧了，探了探她額頭，牽着女兒的手就往公交站走。

    另一邊。

    景峥聽見許言之叫他，緩步走過去。

    女人被一群人圍着，坐在折疊椅上，身後是保姆車，後車門大開着，上面放着個便攜冰櫃，裏面冰着景峥最愛的柚子味巴黎水。

    許言之上趕着要演這出母子情深的戲碼，景峥也願意配合。

    沙發椅上，許言之拿出手帕給男生擦汗，還不忘叮囑張媽，讓她把空調溫度再調低一點。

    雲嘉一中的外主路種滿梧桐。

    離別的夏天，這條林蔭路上，炙熱的陽光落下來，會在地上投下斑駁的樹影。

    此時此刻，林蔭路上駛過一輛公交車，女孩坐在靠窗的座位上，一旁的父親在調頭頂的風扇，企圖給女兒降溫。

    離別的夏天，有很熱的風，從車窗灌進來，吹起少女的馬尾。

    這輛公交車。

    就這麽，

    和路旁的那輛保姆車——

    交錯而過。

    高考之後，程霧宜有了大把的時間，程大有把快遞店和水果攤的生意都交給女兒，自己和袁豪則一門心思琢磨起長途生意。

    晚上的城中村，零點之後，夜生活才剛剛開始。

    程霧宜關了快遞店，趴在水果攤上，靜靜看一本學校發的《2016高考志願填報指南》。

    她還從來沒有去過南淞。

    是很大很漂亮的城市，比雲嘉這座用移民和科技堆起來的鋼鐵森林，更有歷史也更有底蘊。

    正想着，不遠處大排檔有人喊——

    “老板，來份芭樂。”

    程霧宜回過神來，切好了給客人送過去。

    風口處，透明塑料布被吹得嘩嘩作響，一群男女應該是剛從酒吧玩回來，都有些醉，相互攙摟着。

    “您的現切芭樂。”

    男人脖子上有條赤金鏈子，整條胳膊上紋着條青龍，頭發打了成倍的劣質發油。

    “多少錢？”他先是根本沒拿正眼看程霧宜。

    “十塊。”

    少女的聲線很輕。

    男人于是轉頭，這次他眼睛眯起來，又問了一遍：“多少錢？”

    “……十塊。”

    “這麽便宜啊？”他是直接上手了，“一晚多少錢？”

    程霧宜皺着眉，往後退了半步，指着桌上：“不是一碗，我家芭樂是袋裝……”

    她才後知後覺發現是哪個wan。

    少女胸前挂着一塊薄膜透明塑料二維碼，男人打開手機。

    卻沒有掃碼。

    手機發出巨大一聲“咔嚓”。

    程霧宜胸腔起伏着，迅速摘下那塊牌子。

    男人就當着程霧宜的面，雙指放大那張照片，而後，發出啧的一聲。

    “去拿烏梅粉來！”田沁萍從桌子那邊繞過來，命令程霧宜。

    程霧宜捏着手，田沁萍直接轟了她回去。

    程霧宜知道，這是萍姨在救她。

    她們第一次相遇，也是程霧宜一個人看店，那時候田沁萍就把那些男人故意帶離，往村子另一個方向走。

    那時的程霧宜還是個戴墨鏡的未成年小姑娘，也沒人會多瞧她一眼。

    但現在不一樣了。

    少女有無法堙滅的驚人美貌。

    程霧宜并沒有拿什麽烏梅粉，只是手腳麻利地開始收水果攤，準備關門。

    她恐懼到極點，一邊搬水果一邊打開手機

    通訊錄往下劃一點，手指在景峥那行停留很久，最終，還是沒有按下去。

    她給父親打了電話。

    好幾遍。

    沒人接。

    過了十幾分鐘，當程霧宜正準備打給林明達時。

    那條赤金鏈子又出現在程霧宜視線內。

    “妹妹，拿個東西拿這麽久啊？”男人伸出一只手，擋住玻璃門。

    他力氣大，輕輕一推，就進了水果攤來。

    程霧宜不着痕跡拿起靠在牆根的水果刀，冷臉道：“你還沒給錢。”

    男人笑得猥瑣：“要多少？五百夠不夠？”

    “一千？”男人上下打量着程霧宜，直接拉住程霧宜的手，摩挲了好一陣，感嘆了句，“媽的真嫩，又白。”

    程霧宜眼神冷淡，只握緊手裏那把刀。

    男人放開她，又靠得她近了點，呼吸都帶着酒肉發酵的臭味，低聲道：“開過苞沒？沒開過哥再給你加三百。”

    程霧宜啪地給了他一巴掌。

    田沁萍這個時候趕過來了，她嬌滴滴地挽住男人，想用身形擋住撐住：“大哥，你跟你一個小姑娘置什麽氣……”

    話音未落就被男人甩開手。

    男人反手就給了程霧宜一個耳光。

    他惱羞成怒，破口大罵：“你他媽逼裝什麽純啊？和一群婊.子破鞋混在一起，也是個小婊.子，不就一張臉漂亮，老子玩你是看得起——”

    剩下的話男人沒能說出口。

    也不知道從哪裏突然竄出來一道影子直接将男人放倒在地。

    程霧宜從沒見過景峥那樣打人。

    尊崇最原始的暴力，像一頭獅子在撕咬獵物，絕情又殘暴。

    不借助任何器具，只用拳頭，拳拳到肉。

    也沒有血。

    不是互搏。

    是一場單方面的碾壓。

    怎麽結束的，程霧宜也忘記了。

    只記得男人最後落荒而逃，連鞋子跑丢了都沒敢穿。

    城中村小診所內，程霧宜在跟着胡醫生去拿藥。

    男生只是嘴角破了點皮，安靜坐在診所大廳的椅子上。

    診所是民用房改造的，說是大廳，其實也就是客廳。

    田沁萍坐在離景峥半個身位的椅子上，一直在低頭玩手機。

    兩人看起來像是完全不認識。

    但景峥開了口：“剛剛謝謝你給我打電話。”

    景峥剛剛還在景家別墅吃飯，然後就接到了田沁萍的電話。她在電話裏語焉不詳，只叫景峥過去，沒說幾句就挂了電話。

    田沁萍一下子就局促起來，連忙擺手說：“少爺客氣了。”

    和女人交流，景峥從來不會感到不自在，他開口，無比真誠的口氣：

    “是我多謝萍姨照顧我們阿霧。”

    田沁萍抓着皮包，不知道在想什麽，勉強努力擠出個笑容。

    景峥玩着手裏的冰袋，突然發現自己的中指破了個口子。

    紅色的血滲出來，星星點點，如同念珠一般。

    明明只是一點點血跡，男生情緒卻突然變化起來。

    紅色的，是暗房洗片的藥水，也是母親未完成的那副畫作上，鮮紅的顏料。

    不。

    只是血。

    只有血。

    落在床上、擦在窗上，如果是從脖頸切開氣管的話，血液會成噴射狀。

    濺在天花板上的血，擦不掉。

    房間的角落，畫布上畫的是風筝，大部分已經完成。

    風筝有很漂亮的輪廓，像只蝴蝶，卻比蝴蝶飛得要高得多。

    很美的晴空。

    紅色卻擦不掉。

    血，卻怎麽都擦不掉。

    他閉上眼睛，深呼吸，顫抖着用另一只手掌快速擦去血跡。

    程霧宜跟着胡醫生出來的時候，男生看着她，在笑。

    情緒轉換之快。

    像是，

    什麽也沒有發生過。