第394章不忍
夏眠那个时候本来就工作没多久，可能也是因为何天纵虽然是自己在这个科室里正式收的第一个病人，但对方事事配合且性格很好，此时竟然有一些不忍心。
不是说不做检查的那种不忍心，只是不忍心对方的不幸，也不忍心对方即将要忍受的一系列痛苦。
化疗这种事本来就是因人而异，就算有的人说自己在化疗期间没有任何不良反应，甚至只是当输了一次液，可是也有太多人，因为这样的治疗，在死亡线上走了几遭。
更何况就算化疗期间忍受下来了，还有放疗和后面的复查，不是没有人会因为副反应无法承受而选择放弃，因为每一个环节都可能有问题。
就算真的结束了所有疗程所有周期，而三个月一次的复查，会持续很久，也不知道什么时候就会复发，什么时候明明已经消灭过的癌细胞又再一次卷土重来。
其实有过那么多文件和病案支撑，但落到每一个人身上的，就是独一无二的。
谁也不知道，在这个人进行治疗之前会发生什么。
何天纵双手抱着椅子，为了暴露出脊椎而弓起背。
他本来就因为疾病的折磨变得瘦了很多，而就算他现在看上去这么平静，说不定也会有什么心理压力——即使他每天好像都跟大家相处的很好。
如果是从医学角度来说，他现在的模样的确是非常好的脊髓穿刺的范本。
骨性标志非常明显，能很轻易的找到穿刺的位置。
夏眠走过去，先进行了例行的消毒和术前讲解，然后看着对方的模样还是忍不住安慰道：“如果有什么不舒服就及时告诉我，千万不要忍着。”
“这个操作是必须的，当然我们一切还是以病人要紧，所以不管有什么都可以给我汇报。”
“知道了，夏医生，”明明是夏眠在安慰，可是何天纵开口的时候她反而有种被安慰到的感觉，听见对方说道，“我之前在那些医院做过那些手术的，怎么可能会怕这种小的操作，没关系的。”
夏眠于是更说不出话来了。
因为在自己的视角里来看，何天纵本不必走到这一步。
如果第一时间就找到合适的医院，做了合适的检查，可能会更早的发现问题所在，而不像现在这样。
或者说就算一开始没有找到有相关经验的医院，但至少不会去那些没有知道的地方被骗、被折磨，更不会浪费很多治疗费，反而还把病情拖得更加严重。
然而现在说这些也没什么用，她还好庆幸对方还算年轻，而且也没有远处转移，应该还算是来得及。
夏眠做完一些基本的讲解之后就开始铺治疗巾。
其实现在的穿刺本来就分两种，一种是经过高温消毒后质量更好的器械，另一种是用完即扔的一次性包。护士给夏眠拿的是比较经典的高温消毒包，虽然没有那么方便，但优点就是材质更好。
操作的项目叫骨髓穿刺，所以就是需要在找到穿刺点之后，用一根更粗更长更尖锐的针管扎破骨膜，然后取到需要的样本和涂片。
盘子里都是一堆利器，按照操作步骤是先要在穿刺点周围斜进针，做一个麻醉。按道理说，这是整个步骤里面最疼的地方，因为在麻醉之后感官相对会模糊一点，就不会那么折磨。
而对方实在是太瘦了，也很敏感，即使知道对方在配合自己，但还是看到了他脸上露出了一点痛苦的表情。
但也只是微微皱了皱眉而已。
夏眠更专注，避免有什么意外情况发生，一次成功最好。
还好在对方的配合下，这个过程也并不算太折磨。而夏眠早就对操作步骤烂熟于心，所以即使操作的病人不是特别多，但是现在依然十分熟练。在更粗的穿刺针加进去之后，一寸一寸的探入，直到有了突破感才停手，夏眠表情沉稳，也没有任何失手。
而涂片也是早早准备好的，所以整个流程下来也只用了二十分钟。
几乎是把标本送过去的一瞬间，夏眠就赶紧让何天纵把衣服放下来，然后回病房休息。在折断了好几次，注意事项，确认对方听进去之后，夏眠才说：“那赶快回去吧，你的进程还算顺利不出几天就可以正式上化疗了。”
也不知道为什么，也可能没有任何原因，只是单纯的担心对方，夏眠又说：“不要太紧张，如果有哪里不明白的，都可以告诉我。”
她看到何天纵很缓慢的转过身，然后点了一下头：“你已经跟我说的很清楚了。谢谢你，夏医生。”
夏眠站在原地，就听到他又说：“我有传染病，你给我做些操作，应该不会影响到你吧？”
夏眠怔了怔，摆摆手：“操作全程是无菌，而且没有接触的，这个你可以放心。”
“那就好。”何天纵叹了一口气，“我还担心您会真的不小心被感染。”
“我们是医生，我们知道这个病的传染途径是什么，正常的交流和相处是不会有风险的，你也别怕。其实这一层楼里的很多病人都知道你的事，他们也并没有对你有什么异色的眼光，别担心。”
何天纵听到这里好像笑了一下，然后点头：“我知道的，他们也对我都很好。隔壁奶奶今天还给我苹果吃。”
也许是这一层楼，大部分的病人都有类似的血液病，所以在病友面前都会更加惺惺相惜，夏眠听着他说：“而且我看到，我旁边病床的人好像是个小孩子，但他也有这样的病，那他是不是也会做这样的穿刺？”
夏眠没想到他现在还在关心别人，点点头：“是的。那个虽然不是我们组的病人，但是治疗流程的话，应该是不会变的。”
“那，那孩子做穿刺的话……”何天纵又瞥了一眼放在污物盘里刚才扎入骨髓的粗长的穿刺针，“也需要用这么粗的针吗？”
夏眠默认了这个答案：“因为是需要取样的，如果太细的话可能会达不到检查的要求。”
她看到对方眼中明显露出担忧的表情：“这么疼，小孩子怎么能……”
夏眠没有说话。
即使何天纵口中那个孩子并不是自己负责，但是治疗疗程相似，到时候对方也会在这个地方做相同的检查，用相同的锐器。
可这也是没办法的事，大家都知道。
何：“也不知道那个孩子会哭成什么样……而且我看他妈妈好像一直都没有笑过了，到时候看到这样的场景会不会……”
夏眠从他的眼中看出一种悲悯的神色。
明明自己已经得了这样的恶性肿瘤，明明因为一些不良的医院已经拖延了治疗时间，明明因为部位的尴尬，甚至连家人都不愿意陪伴在他身边，他却居然还是会在这个时刻，为本来跟自己应该毫无关联的孩子露出悲悯的表情。
夏眠心里有些不是滋味。
不过何天纵好像很快也意识到自己应该回去了：“可能是我自己刚刚多想了一下，夏医生，我知道你们医院治疗有自己的规范，我只是随口一问，你别介意。”
“没关系。”夏眠还要去送标本，但还是先看着何天纵回到自己的房间，才稍微松了一口气。
谁也不清楚这件事情的结果是什么样，但大家都在互相配合着，试图走向一个好的结局。
就是不知道撰写结局的人给他们怎么样一个结果。
而且全部的检查都做完之后，何天纵终于开始了自己的第一次化疗。
说来神奇，因为每次化疗的剂量都要根据患者当时的体重和自身情况代入公式，仔细演算才能得到最精确的剂量，而且每一个药的剂量都因人而异，但不知道为什么，她现在回想起来都能记得何天纵第一次的化疗药的种类是什么，剂量又是多少毫克。
而因为第一次化疗，所有人都会更加小心，她也跟护士交代过了相关事项，然后再提交医嘱。
而瓶子从早上一挂上，又因为滴速很慢，几乎是到下午快要四点的时候才做完第一天的化疗。
夏眠去查房的时候，对方好像没有什么明显的反应，甚至还很精神：“夏医生，我今天就算是完成了第一天的化疗吗？”
明明还在患病，却有种仿佛在课堂上问老师问题那样。
夏眠点头：“是的，明天再坚持一下就好了。今天有没有什么不舒服？”
“好像还好？就是有点不太想吃饭，或者说闻到一些油的味道就想吐。”何着。
“医院有相关病人的营养餐厅，你可以……”夏眠顿了一下改口，“我等下给你个电话，你想吃什么跟他们说，然后我让他们给你送上来。”
其实一般这种餐厅都是家属下去买，为了照顾病人放化疗时期的饮食，但是何天纵身边连一个亲友都没有，按理说，其实这种餐厅一般都是要去买了拿过来的，夏眠却还是没忍心。
说是让人送上来，但是这种特殊的营养餐厅，本来就已经够忙了，需要那些人自己下去取餐，而那时候的夏眠身边也没个实习生，最后在何天纵点好菜之后，自己找了个借口，偷偷把白大褂一脱去楼下，给他拿了上来。
是很简单的营养餐，也没什么油花，算是基本维持化疗期间所需要的营养，但口味不能保证。
夏眠下楼买好之后还专门让个护士送过去，说是营养餐厅的人送过来的。
“没想到你们医院还有这种服务。”何天纵看上去也很惊讶，虽然打开饭盒之后吃了几口，好像也没什么食欲的样子，但还是很满意。
夏眠看着对方的表情，心里好像也舒服了一些，抿唇笑笑：“因为化疗期间最好还是多补充一点能量，所以如果可以的话，能吃完是最好的。”
“我知道的！”何这句话的时候声音有点含糊，一低头，发现对方已经猛地拿起勺子吃了满满一口。
夏眠愣住：“我只是说能吃尽量吃，但是也不要那么勉强自己——”
“没关系的，”他说，“毕竟身边没有其他人，我也不想因为我自己身体原因进行不了后面的治疗而麻烦你们，或者改变后面的治疗计划，所以我知道的我会吃完，能不能治疗都没做完，就把身体拖垮。”
夏眠也只能点头。
所幸第二天的治疗也还算顺利，护士过来说何天纵吃饭吃得很用力，因为化疗的确是会影响胃口，好久的人会因为药物的原因，连闻到一点荤腥都会恶心想吐。
不过何天纵目前的情况也只是有一些食欲不振，就连其他人会发生的呕吐或者腹泻都没有。
而一般在化疗结束之后还需要留院观察几天，直到副反应时间结束后重新复查血结果，在结果上达到出院指针之后，会让患者先回去休息一段时间，等下一个周期的时候再入院化疗，后面再酌情添加放疗。
因为淋巴瘤本身就非常多的探寻空间，而夏眠所在的就是那种省级的三甲大医院，会有很多医学相关的人士来这边做课题而这种时候就要涉及到临床研究。
一般这种东西，事先要筛选符合条件的患者，然后在完全征求对方以及亲属的同意之后签署承诺书，就会联系药厂给他们用药。
而且通常这种实验里是需要分组的，而在结果出来之前，连患者本人和医生都不会知道分在哪个组。
这件事情其实夏眠一开始并不打算跟何，毕竟一般这种临床实验会更倾向于经济条件稍差一些，但又亟需治疗且条件符合的患者，而这几个条件都满足的本身就会筛查掉很多。
只是在治疗前夏眠有一天跟隔壁床的病人谈起这件事情，何天纵似乎是知道了，在制定方案的时候还问过一句。
临床实验这种东西，本身就是需要大量的患者作为样本，说实话其实风险系数也并不算太高，因为保证基本的化疗效果后续也会添加放疗，而且有两者的对比，只是送过来的药就需要那一边提供。
而夏眠莫名有一点私心，她害怕新药对何天纵会有更多的不良影响，现在还没有明确指南的前提下，就会产生更多的风险，如果真的有什么情况，实在是……
这本来就是一个比较矛盾的命题。
何天纵过来问的时候，夏眠第一反应是：“你想加入么？”
“其实从一些挑战者来说，你还算符合，而且加入之后的确会极大减轻的治疗费上面的一些压力，但是你也知道，说白了，这也算是一种新的尝试，就是在试药，所以……”
“我倒不是因为这个。”何，“我只是想，如果可以的话，在数据里加一笔，也算是多帮了别人一点忙。”
“这样就算我最后只是一行文字，可是那也是能对别人引起作用的文字。”何，“那就不算毫无意义。”
夏眠当时沉默了很久。
“当然还有一个情况，就是因为你身上还有传染病的问题，所以有时候会不会影响实践的结果也并不好说，”夏眠看着他，可是又无法拒绝，“那我去跟主任申请一下，如果能入组的话就来通知你。”
“嗯嗯。”对方点头，好像还在安慰夏眠似的，“而且我现在不需要家属签字，能对我自己的病情负责，还省得医患沟通的好几张文件呢。”
他的语气轻松，夏眠却只能勉强笑笑。
后面的评估结果出来，他的确是可以入组的，所以在医嘱开好之后是实验组那边过来划的账。
因为这在科里面不算什么新鲜事，而何天纵的人缘还算不错，因此在有人听到他入组之后还过来问了一句：“那岂不是可以省很多钱！”
“——不过这种事情还是要自己做决定哦，我就是不太敢。”
“——小何是年轻人嘛，体质确实比我们这种老胳膊老腿的好很多，说不定真的就更有效呢！”
“——毕竟我听说呢，还是很厉害的新药，现在还不太能买到……”
“——是啊是啊，要不是我家里还有老伴儿我其实也挺想试一试的，不过毕竟这种东西还是要对家人负责，所以我后面还是没答应。”
“——没关系的小何！我看你今天精神状态还不错，是不是没什么反应？”
有几个曾经符合条件，但是最后没有入组的病人凑上来小声讨论着。
何天纵也一一回复。
“没关系的，自己决定最要紧。”
“是啊，我也觉得我现在没有什么不舒服。”
“其实我也不算紧张，没关系的阿姨。”
“是的，今天也就是有点不太想吃饭，不过有营养餐厅送上来的饭，还是勉强多吃了一点。”
不过最后一句让几人有些意外。
“——营养餐厅可以送饭了？我记得每次都还要穿拖鞋下去拿，而且有时候运气不好还等好久。”
“——是啊，每次都是我家老伴给我去拿的，就不能像正常食堂那样能给病人送餐吗？”
“——这不是能送了么，小何都买到了，诶小何，送餐电话是多少？”