困难时期过去后，北京市民的日子好过了，我家的日子却变得更不好过，经济负担越来越重。

    1963年以后，从春节到5月底仍然是“青黄不接”时期。在此期间，我三叔会到我家来住一个月以上时间。我三叔走后不久，我六叔来我家，也住一个月以上时间。我看到他们很高兴，每次都希望他们多住些日子，哪里知道生活的艰难和我父母的沉重负担。

    粮食是定量的。我父亲每月33斤，我母亲3斤，我们姐弟每人27斤。定量中有白面、机米和玉米面。白面占比最小，其次是机米，最多的是玉米面。每家有一个粮本，买机米用粮票，还要带粮本，因为机米有比例限制，粮本用于标记机米的购买量。买白面用面票，买玉米面用粮票，可以不记在粮本上。

    在饭馆吃饭和买点心用粮票。

    白面是标准粉，185元1斤，机米13元1斤，玉米面11元一斤。五一节、国庆节、元旦、春节有定量的富强粉，春节必有天津小站米，25元1斤，每个粮本5斤，都须记在粮本上。

    富强粉和小站米是时代的特征，是那个时代的人一辈子的美好记忆，也是人类历史上最优质的粮食，是强国的时代名片。

    春节时，每个人2两炒花生、3两炒葵花籽，记在粮本上。

    两种美味是永生不忘的。

    粮票各省不同，上海的粮票最小单位是半两，令人惊叹，足见上海人的精细。半两粮票主要用于在餐馆使用。

    外地人在北京出差，如果没有北京粮票或全国粮票，在饭馆不能买主食，这令外地人很为难。这时正在就餐的北京人就送给外地人粮票，充分表现出北京人的友善和大方。

    全国粮票是全国通用的粮票。3斤全国粮票跨省使用，如兑换本地粮票可得到半斤食用油。

    北京还有工业券，每年凭户口本领取。工业券用于买布、棉花、茶叶等。

    副食也是定量的。每家一个蓝皮的副食本，每月有两斤鸡蛋，还有若干麻酱、白糖或红糖、粉丝、食用碱块或碱面，一斤豆腐。碱是用于蒸馒头的。我记得碱块是4分钱一块，豆腐23元一斤，一斤是5块豆腐。

    生活虽然艰苦，但人们都坚信生活会变得越来越好，这是时代的精神。

    我母亲参加工作后，我家的生活本应好起来。每月人均近2元的生活费，超出大多数人家的生活水平。然而实际上，我家的生活水平反而较以前更低。2月至5月的四个月，多了一个吃饭的壮汉，首先要解决粮票，每月至少要4斤。

    好在粮票的问题不难解决。国家机关有不少收入高的人，粮票用不完。我父母的人缘都好，同事们听说我家来了穷亲戚，粮票的问题迎刃而解。我母亲会做各种衣服，经常有同事晚上来我家，往往先把粮票给我母亲，再学做衣服。

    我三叔或我六叔进我家后，看见我父母时叫一声“大哥”，然后对我母亲说：大嫂子，我又添麻烦来了。我母亲每次都高兴地说：不麻烦，来了好，家里热闹。

    后来，当我第一次在书上看到“长嫂如母”的文字时，没有留意。直到我写这部传记时，回忆起儿时往事，才认识到我母亲崇高的境界非常人所能及。

    在解放战争中，我四爷跟随解放军的工程兵部队开路造桥，被石头砸坏了腰，新中国成立后被分配在铁道部工作，单位也在北京。我四奶奶双目失明，和他们唯一的儿子在老家。大约每两周，我四爷来我家一次，把我母亲给我奶奶和我四奶奶买的点心带回老家。

    我四爷家最富裕。除了我家，每家亲戚都向他老人家借过钱。他来我家的时候是我最兴奋的时候——他带给我们一大包奶糖和水果糖，我去打酒，我父亲陪他喝酒。

    我母亲称我四爷是“老交通”，他很高兴。他老人家是我见过的人中说话最少的人。但是他爱和我说话，说历史。

    酒瓶是个瓶颈很长的白色玻璃瓶，瓶底向里面凸起，显然是洋酒瓶，是我家曾经富裕过的唯一的历史见证。

    散装的白酒有3种：8元1斤、1元1斤，13元1斤。我每次买3两最好的，39元。我用双手抱紧酒瓶，像是抱着一件宝贝。不知为什么，每次打酒，我都很有幸福感，相信未来的生活一定会是富裕的，是幸福美好的。

    我奶奶有时一年来我家一次，有时两年来一次，秋冬时来，春节前回老家。我父母极力挽留她老人家过完年再走，她坚决不肯，一定要回去和她的小儿子一起过年，另一个原因是不习惯在城市住过长的时间。

    在我奶奶或我三叔或我六叔在我家期间，在北京的另两家亲戚不会在星期天到我家来，他们都很清楚地知道我家的情况。

    1962年，正是大院里槐花飘香的时节，一天晚饭后，有人敲门。我跑去开门，一个年轻男人扛着一大捆甘蔗出现在我面前，是我五叔。他在厦门退伍，被分配到北京的建筑公司。他相貌英俊，但不知为什么英俊的面庞特别黑，不需要考证就可以确定是黄种人里最黑的男人。我问他原因，他说在部队里是机枪手，经常演习，在太阳下晒得时间太长。我因此很佩服他，直到他犯了严重错误。

    星期天，我五叔有时来我家，带着糖或点心或水果。我母亲责怪他花钱大手大脚，让他攒钱娶媳妇，他不听。

    一天星期六的晚上，有人敲门，照例是我开门。来人是个高个子阿姨，带着一袋白薯。她是保定人，家住在乡下，是一个乡亲给我五叔介绍的对象。她姓王，相貌端正，和蔼可亲，我们全家都很喜欢她。

    第二天，我五叔来，两人去颐和园，直到傍晚才回来。

    几天后，可怜的姑娘抱着我母亲痛哭失声，我母亲也哭了。

    我父亲给她买了火车票，送她去永定门火车站。

    我五叔不露面，嫌弃她是农村人。

    几天后，她寄来一封信，说我父母和我们全家都是她的亲人。字写得很漂亮，情真意切，我母亲边看边落泪，骂我五叔不长眼。我父亲说我五叔爱吹牛，不可靠，配不上这姑娘，以后就能知道没谈成对她更好。

    她还寄来一大袋经过精心挑选的白薯。

    我五叔洋洋得意，说单位有人追他，他不再考虑农村的。

    果然，不久后他开始和本单位的一个漂亮姑娘建立起恋爱关系。姑娘姓闻名香，脸很白，我五叔认为两人很般配。我母亲因为很喜欢先前的王姑娘，不再管他的事。

    大约过了一年，两人的恋爱关系公开，进入谈婚论嫁的阶段。

    星期一上午，刚上班，车间主任和书记一起和我五叔谈话，开门见山，问：你和闻香是什么关系？

    恋爱关系。

    到了什么程度？

    在商量结婚，我五叔很高兴。忽然，我五叔吃一惊：书记和主任的脸色一个比一个难看。

    你们闹过矛盾吗？你对她有过不尊重的行为吗？书记问。

    不尊重？有什么不尊重？我五叔一头雾水。

    就是动手动脚的！主任说。

    我五叔大怒，猛地站起来，一时说不出话，黑脸透出血红色，样子变得狰狞起来。

    书记按他的肩，让他坐下，说，我们信任你，所以和你谈，还要给你看一样东西。你一定要冷静，我们相信你，不相信她。你要相信党组织，这件事不能张扬出去。

    漂亮的闻香写的检举信：昨晚，在颐和园深处的一棵大树下，他企图强奸她。

    昨晚，闻香温柔可爱，不愿回单位集体宿舍。我五叔说天黑以后不安全，拉她站起来——这样的动作已有过很多次，然后一起坐公共汽车回单位，进厂后才分手。

    门卫证明，两人一前一后进厂，与以往一样，没有异常。

    我五叔很冷静，等候组织调查处理。他照常上班，但整天不说话。

    调查结果是：新进厂的技术员追求闻香，很热烈。技术员是小白脸，戴金丝眼镜，衣冠楚楚，文质彬彬，风度翩翩，再加上父母有钱，瞬间颠覆了闻香的审美观，同时改变了闻香的人生观——黑脸男人不仅丑，而且靠不住，她决定换白脸。

    小白脸知道闻香有男友，但闻香斩钉截铁地告诉他：我对他没有一点感情，一直想要摆脱黑脸，你等着看，很快就有结果。

    结果很快出来：闻香痛哭流涕地写检查向前黑脸男友道歉，辞职，当天离厂。她走后，书记把她写的东西给我五叔看了，还让他看了厂里的有关决定，说你没有任何问题。

    小白脸不能证明自己没有参与同谋，调出本厂。

    领导希望事情就此过去，但风言风语传遍了工厂的每个角落。无奈之下，领导以部门、车间为单位，传达了领导的决定，确认黑脸的同志作风正派，还表扬他顾全大局。

    在此期间，黑脸自制了一把刀，天天认真磨，表情严肃。

    他的同事很奇怪，说，那两个狗东西都他妈滚到不知什么地方去了，你又找不到他们，磨刀干嘛？

    切西瓜，我五叔这样回答。

    他受的刺激不小，可别疯了，同事们这样议论。

    全厂职工大会，上级领导在主席台上讲话。讲话即将结束时，一个人突然出现在领导身后，大吼一声：我杀了你这狗特务！

    会场上的人们看不到他的动作，只见领导向前扑倒在地，沙发椅也倒在地上。

    椅背上插进一个东西，坐在前排的人能看清那是刀柄。

    刀是从沙发椅的后面刺入的，刺穿了椅背，正中领导后心。刀尖刺破衣服，刺伤了皮肤。幸好刀不够长，凶手也不正常。

    凶手抓住刀柄用力拔，但刀被椅背里的弹簧卡住，拔不出来。在主席台上服务的两个小伙子扑上去抱住凶手，但瞬间就都被凶手摔了出去。趁两人尚未站稳，凶手抱住一个人的腰，把他扔下主席台。另一人从后面攻击凶手，不料凶手恰好回身，一脚踢在他的小腹上，他仰面朝天倒下，后脑碰在地板上，昏迷过去。凶手一个箭步扑上去，骑在他身上，双手紧紧扼住他的咽喉，大叫道：我掐死你狗特务！你是台湾派来的！我在厦门就认出你了！看你往哪跑？

    在人们的惊叫声中，6个坐在前排的壮小伙儿争先恐后冲上主席台，把凶手按在地板上。有人送来一条粗绳子，把他紧紧捆住，送上吉普车，直奔安定医院。

    星期天，我父亲买回来一大包蛋糕，一大包奶糖，去看我五叔。

    回来后，我父亲红着眼睛对我母亲说，我五叔抱着他大哭，求大哥把他救回家，那些白大褂老想杀他。

    我记不清了，大致是什么“幻想型被攻击精神分裂”之类的病。

    从夏天到冬天，每个星期天，我父亲都骑着借来的公家的自行车，带着点心和糖去医院，直到他出院。

    出院后，单位派人送他回老家修养了几个月，康复后回来上班。

    每天，单位里至少有一双眼睛在暗中紧盯着他，防范他认错特务。

    我五叔住院期间，亲戚们星期天不来我家。我五叔回老家后，另有叔叔恢复了星期天的活动，来看望大哥大嫂，带着他们的家人。