李敏霞查完食品厂那本账的时候，外头天已经擦黑了。

    

    她放下红笔，揉了揉手腕。指关节有点酸，那是多年纺织厂攥梭子留下的老毛病，阴天下雪就犯。林薇收拾桌上的文件夹，抬头看了她一眼：“嫂子，晚饭去食堂吃吧？刘桂花今天做了酸菜鱼。”

    

    “不了。”李敏霞把老花镜摘下来搁在桌上，粉色镜框上沾了一点墨渍，是红笔蹭的，“新德今天去后山看完M-21还没回来，我回去热两个菜等他。”

    

    “那我去食堂打一份给您带回来？”

    

    “不用。冰箱里还有昨天剩的半碗红烧肉。”

    

    她说完就起身了。穿上那件旧的暗红色羽绒服，拉链头磨得有点秃，但洗得干净。这件羽绒服是去年罗熙缘让赵虎从省城买回来的，说是什么鹅绒的，花了一千多。李敏霞当时心疼得肉跳，说她那件穿了四年的棉大衣还好好的，花这冤枉钱干啥。罗熙缘就说了一句：“妈你管着几个亿的账，穿得太寒碜出去人家不信你。”

    

    李敏霞嘴上没松口，但那件棉大衣后来就没再穿过。

    

    走到门口她又折回来，从桌角拿起那张圆珠笔采购单。六十块钱二十支圆珠笔这事，她琢磨了一下午，不是钱多钱少的问题。后勤小张是去年刚招进来的年轻人，干活还算利索，但花钱随手。今天是圆珠笔三块一支，明天就敢拿五块的签字笔。不是他人坏，是没人教他怎么花公家的钱。

    

    她把单子折好塞进口袋，打算明天找个机会跟小张聊两句。不用上纲上线，也不用搞什么通报批评，就坐下来把账算一算，让他知道一支笔省下来的一块五放到全集团是个什么数字。

    

    她想起罗熙缘教过她一句话——制度管大事，习惯管小事。大事不能松，小事也不能惯。

    

    出了办公楼，冷风一灌，她打了个激灵。天彻底黑了，路灯亮着昏黄的光。远处后山方向还有光团，那是基地的灯，二十四小时不灭。

    

    回到家进了院子，厨房的灯黑着。李敏霞拧开灯，冰箱里翻出半碗红烧肉、一碟腌萝卜，又从米缸里量了两碗米下锅。等电饭煲跳了绿灯，她把红烧肉倒进碗里上锅蒸着，自己坐在灶台边的小板凳上，掏出手机。

    

    手机是罗汶给她换的，屏幕比她上一个大一倍。她还没完全用惯，每次打字都得啄米似的一个一个戳。

    

    她点开罗熙缘的对话框。最后一条消息是今天下午三点罗熙缘发的：“妈，M-21今天采食正常，别操心。”

    

    李敏霞盯着那行字看了一会儿。

    

    她其实不太懂什么M-21、什么基因片段、什么胚胎移植。开会的时候她坐在角落听，李文博院士说的那些术语像天书，她一个字都接不上。但她知道一件事——那头猪肚子里的东西，比自家盖的三层楼都值钱。

    

    她还知道另一件事——自家闺女为了这件事，已经瘦了一圈。

    

    上个月罗熙缘从省城回来，李敏霞给她量了一件旧衣裳。袖子空了一截，腰那儿也松了。李敏霞没说话，当天晚上多炖了一锅排骨汤。

    

    罗熙缘喝了半碗就搁筷子了，说饱了。李敏霞看着那碗剩下的汤，嘴唇动了动，什么话也没说出来。

    

    她不会说那些好听话。什么“照顾好自己”“妈心疼你”，到嘴边就拐了弯，变成“汤都不喝完？排骨三十多一斤呢”。

    

    她有时候觉得自己笨。

    

    罗新德就比她会说。上次送罗熙缘去高铁站，罗新德在车上说了一句“办完事回来歇几天”，罗熙缘当时低头笑了一下。那一笑，李敏霞隔着后视镜看得清清楚楚。

    

    她也想让闺女笑。可她不知道怎么说。

    

    灶台上蒸碗的水开了，咕嘟咕嘟冒着白汽。李敏霞回过神来，掀锅盖用毛巾垫着把碗端出来。红烧肉热透了，肉皮亮晶晶的，是刘桂花的手艺。

    

    她夹了一块尝了尝。咸淡刚好，跟自己做的味道不一样，但也好吃。

    

    院门响了。

    

    “谁？”

    

    “我。”罗新德的声音。

    

    门一推开，一股冷风裹着罗新德进来。他鼻头冻得通红，嘴里呵着白气，手里提着一个保温壶。

    

    “你咋才回来？”

    

    “后山多转了两圈。”罗新德把保温壶搁在桌上，搓了搓手，“M-21晚上那顿料吃干净了，比中午多了一点。小陈说体温正常。”

    

    李敏霞没接话，转身去盛饭。

    

    “你呢？账查完了？”罗新德拉凳子坐下。

    

    “查完了。没大事。”

    

    “有小事？”

    

    李敏霞瞥了他一眼：“后勤买圆珠笔花贵了。”

    

    罗新德愣了一下，笑出了声：“多大个事。”

    

    “积少成多，今天不管明天就成窟窿。”李敏霞把饭碗推到他面前，“吃饭。”

    

    罗新德夹了一块红烧肉，嚼了两下突然问：“今天熙缘打电话没？”

    

    “发了消息。就一句话。”

    

    “嗯。”罗新德又夹了一块肉，“我下午在后山碰见她了，坐在那个观察室窗台上看手机。脸色不太好，眼底还有青的。”

    

    李敏霞手里的筷子停了一秒。

    

    “我叫她回来吃饭，她说晚一点。”罗新德闷声扒了两口饭，“我看她又在跟那个什么保险公司的人发消息。”

    

    “许经理。”

    

    “对，那个。你说……”罗新德嚼着饭含糊了几个字，“她才十八，操这些心干啥。”

    

    李敏霞没说话。

    

    “我有时候想，”罗新德放下筷子，“要是当年咱家没穷成那样，她是不是就不用这么累了。”

    

    灶台上的电饭煲保温灯亮着橙色的光，照在桌面上一小片。

    

    李敏霞看着那片光，过了好一会儿才开口：“当年穷不穷跟她累不累没关系。她就是这个性子。你不让她干，她比干还难受。”

    

    罗新德张了张嘴，又合上了。

    

    两个人沉默着吃了一会儿饭。碗碟碰桌面的声音在安静的厨房里显得格外清楚。

    

    “她小时候……”罗新德忽然说了半截，声音有点哑。

    

    李敏霞抬头看他。

    

    “那年下大雪，就是她不让我出门那回。”罗新德盯着碗里的饭粒，“我后来想了好多次，要是那天晚上我硬走了……”

    

    “别想了。”

    

    “我知道。”罗新德深吸了一口气，“我就是有时候觉得，欠她的。”

    

    李敏霞的筷子一顿。

    

    她知道他说的不只是那一个晚上。是十几年来的日子。是穷的时候罗熙缘默默看着他们愁眉苦脸的眼神。是她十三岁就站在大人堆里说话的样子。是她扛着全家往前冲、自己从不喊累的样子。

    

    “你不欠她的。”李敏霞放下筷子，声音压得很低，“她是你闺女。闺女替爹操心，天经地义。”

    

    “那谁替她操心呢？”

    

    这句话问出来，厨房里安静了好几秒。

    

    电饭煲的保温灯闪了一下，嗡嗡响了一声，又恢复了平稳。

    

    李敏霞站起来，从碗柜里拿出一个干净的保温饭盒。打了一碗米饭，夹了几块红烧肉、一撮腌萝卜，又从蒸锅里舀了小半碗热汤，拧紧盖子。

    

    “你坐着。”她拿起外套。

    

    “你干啥去？”

    

    “给她送饭。”

    

    罗新德看着她的背影，手里的筷子攥得紧了一下。

    

    “你路上慢点，外头路滑。”

    

    “知道。”

    

    李敏霞提着保温饭盒出了院门。外头风大，星星看不太真切，后山方向的灯光亮成一团。她走了大概十分钟，到了基地外围的临时办公区。

    

    值班的安保认识她，刷了卡让她进去。

    

    罗熙缘的办公室在二楼尽头，门缝底下透着光。李敏霞推门进去的时候，罗熙缘正趴在桌上，脸埋在胳膊里。

    

    桌上摊着好几份文件，笔记本电脑的屏幕还亮着，右下角显示晚上九点四十七分。

    

    李敏霞走过去，也没叫她。把保温饭盒轻轻搁在桌角，拧开盖子。红烧肉的香气散出来，带着一点热腾腾的白汽。

    

    罗熙缘动了一下。

    

    她抬起头，眼皮还有点肿，脸上压出了一道红印。看见李敏霞愣了一秒：“妈？你咋来了。”

    

    “送饭。”李敏霞把筷子递过去，“趁热吃。”

    

    罗熙缘看了看饭盒，又看了看她：“你走过来的？外头多冷啊。”

    

    “又不远。”

    

    “你回去吧妈，我一会儿自己吃。”

    

    “你先吃。我等你吃完了再走。”

    

    李敏霞在旁边的凳子上坐下来。不大的办公室里，暖风机呼呼吹着。罗熙缘看了她一会儿，最终还是拿起了筷子。

    

    第一口咬下去的时候，她眉头微微松了一点。

    

    “刘桂花的手艺。”

    

    “嗯。上午剩的。”

    

    罗熙缘又吃了两口，嚼了一会儿忽然说：“妈，有个事我想跟你说。”

    

    “说。”

    

    “保险那个方案，罗汶改得很好。他提的六条全采纳了。”

    

    “嗯。”李敏霞的语气没什么波动。

    

    “他现在能干的事比我想得多。”罗熙缘停了筷子，“但他才十三。”

    

    李敏霞看着她没说话。

    

    “我有时候想，是不是我把他拖进来太早了。”罗熙缘低头盯着碗里的饭粒，“他应该去踢球，去跟同学打闹，考个试能兴奋半天。不是像现在这样天天盯着报表和猪价。”

    

    厨房里那种沉默又来了。

    

    过了好一会儿，李敏霞才开口，声音比刚才轻了一些：“你觉得他不快活？”

    

    罗熙缘一愣。

    

    “他上回考了全校第一，回来跟你报备完就自己坐在书房笑了半天，以为没人看见。”李敏霞把膝盖上的一根线头拽掉，“他高兴不高兴不在踢不踢球，在他觉得自己有没有用。”

    

    罗熙缘看着她。

    

    “你也一样。”李敏霞的声音更轻了，“你觉得自己有用的时候，才不累。”

    

    灯光安安静静的。暖风机嗡嗡转着。

    

    罗熙缘低下头，又扒了两口饭。嚼了好一阵，才闷声说：“妈，你今天查账查出啥了？”

    

    “圆珠笔买贵了。”

    

    罗熙缘噗嗤笑了出来。

    

    李敏霞也没忍住，嘴角翘了一下，很快又压下去了：“笑啥，一块五一支的东西花三块，你觉得是小事？”

    

    “不是小事。”罗熙缘收了笑，点了点头，“妈你做得对。”

    

    “吃完了没？”

    

    “吃完了。”罗熙缘把最后一口汤喝掉，“真的吃饱了。”

    

    李敏霞站起来收饭盒。拧盖子的时候，她的手停了一下，像是犹豫了什么，最终还是开口了：“早点回去睡。”

    

    “嗯。”

    

    “不是敷衍我那种嗯。”

    

    “知道了妈。”

    

    李敏霞提着饭盒往外走。走到门口，罗熙缘在后面叫了一声：“妈。”

    

    她回头。

    

    罗熙缘坐在灯下，瘦了一圈的脸被暖黄色的光照着，看起来又像回到了十三四岁的样子。

    

    “谢谢你送饭。”

    

    李敏霞愣了一秒，鼻子莫名发了一下酸。

    

    “……吃个饭还谢个啥。”

    

    她转身走了，脚步比来时快。

    

    一路走回家，冷风呼呼灌，她攥紧了饭盒的提手。进院门的时候，看见罗新德还坐在厨房里，手里端着杯茶，茶都凉了。

    

    “吃了？”

    

    “吃了。”

    

    “脸色咋样？”

    

    “还是那样。”李敏霞把饭盒搁在水池边，拧开水龙头冲洗，“瘦了。”

    

    罗新德叹了口气。

    

    李敏霞洗完饭盒控了水，把它放回碗柜原来的位置，转过身看着罗新德。

    

    “你刚才问谁替她操心。”

    

    “嗯。”

    

    “我操心。”李敏霞的声音不高不低，平平的，“我每天都在操心。但她不让我操心有用的，我就操心能操心的。”

    

    她往卧室走，经过罗新德身边的时候又加了一句：“你也别光坐着叹气。明天给她炖筒骨汤，放两颗红枣。她小时候爱喝那个。”

    

    罗新德怔了怔，忽然重重地“嗯”了一声。

    

    那个保温饭盒后来就没闲过。每天晚上，要么是李敏霞提着过去，要么是罗新德顺路带过去，偶尔罗汶抱着一摞文件去找姐姐的时候，书包里也会装一盒热饭。

    

    饭盒不值钱，十几块在镇上买的，白色塑料壳，盖子上有一圈红色的密封圈。

    

    后来罗熙缘的桌上多了一个固定的位置。文件摞得再高，左上角那一小块空地永远留着。

    

    那是放饭盒的地方。