罗氏集团食堂在村子东头，挨着办公楼。

    

    说是食堂，其实是两间打通的大平房，后来又加盖了一间厨房和一个储藏室。墙面刷了白漆，地板铺了防滑瓷砖，进门右手边是打饭窗口，左手边是员工用餐区，桌椅整齐，每张桌上放着餐巾纸盒和一小罐辣椒酱。

    

    辣椒酱是刘桂花自己做的。

    

    朝天椒剁碎，加蒜末、盐、白酒，装进罐头瓶里，腌上半个月。辣得人鼻尖冒汗，但越吃越停不下来。

    

    食堂归李敏霞管，但灶台归刘桂花。

    

    刘桂花今年四十六岁，罗家村土生土长的妇女。早些年嫁了个不争气的男人，男人跑了，留下她和一个闺女。她在村里打零工，什么活都干过——摘棉花、剥花生、给人家看孩子。后来罗氏集团办起来了，她报名参加夜校培训，考试过了，被分到食堂。

    

    一开始她只是帮工，切菜、洗碗、擦桌子。

    

    后来食堂原来那个掌勺的师傅嫌工资低走了，李敏霞一时找不到人，刘桂花主动请缨。她炒了一盘青椒肉丝端上来，罗新德尝了一口，说“比饭店的强”。

    

    从那以后，她就成了食堂的掌勺人。

    

    每天凌晨五点，刘桂花就到了食堂。

    

    她习惯早到半小时。不是因为规定，是因为她喜欢一个人待在空荡荡的厨房里。

    

    灶台擦得干干净净，锅碗瓢盆挂在墙上的挂钩上，不锈钢台面反着冷白色的光。

    

    她先烧一壶水。

    

    水开了，给自己泡一杯茶。不是什么好茶叶，就是李敏霞从财务室拿来的碎茶末子，味道苦，但提神。

    

    喝完茶，她开始备菜。

    

    今天的菜单是她昨天晚上写好的，贴在墙上。

    

    早餐：小米粥、白煮蛋、馒头、咸菜、花生米。

    

    午餐：红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤、米饭。

    

    晚餐：手擀面、卤鸡蛋、凉拌黄瓜。

    

    她写字不太好看，但每个字都认得清。这是夜校学的。罗汶教的。

    

    说起罗汶，刘桂花心里有一种说不清的感觉。

    

    一个十三岁的小男孩，站在讲台上给他们讲制度、讲纪律、讲什么“成本核算”。底下坐的全是比他大两三轮的大人。有人不服气，有人看热闹。但罗汶不在乎。他拿着粉笔在黑板上写字，写完转过身来，眼睛亮亮的，说“听懂了没有”。

    

    刘桂花觉得，这孩子不像孩子。

    

    但又像。

    

    像在他偷偷往食堂多跑一趟、端走最后一碗酸菜鱼的时候。

    

    她笑了笑，低头切菜。

    

    今天的红烧肉用的是自家猪场的五花。

    

    这批五花是昨天陈国强那边送来的，切面红白分明，肥瘦相间。刘桂花拿刀切了一块，对着灯光看了一眼。

    

    好肉。

    

    她当年在村里打零工的时候，过年才能吃上一回猪肉。那时候买肉得去镇上，骑自行车来回两个小时，买半斤肥膘回来，切成薄片炼油。猪油渣子拌白糖，就是一年里最好的零嘴。

    

    现在她每天切的猪肉，比她当年一年吃的都多。

    

    五花肉切成麻将块大小，冷水下锅焯水。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，浮沫一层一层地往上翻。她用勺子把浮沫撇干净，捞出来，沥水。

    

    然后起锅烧油。

    

    油热了，放冰糖。

    

    冰糖在油里慢慢融化，变成焦黄色的糖浆。这个火候很关键，大了糖会苦，小了挂不上色。刘桂花盯着锅底，眼睛一眨不眨。

    

    糖色好了。

    

    肉下锅。

    

    滋啦一声，油烟腾起来，带着焦糖和猪肉混合的香气。

    

    她翻炒了几下，让每一块肉都裹上糖色。然后放葱姜蒜、八角、桂皮、干辣椒、生抽、老抽、料酒。

    

    加水。

    

    水刚好没过肉。

    

    盖上锅盖。

    

    小火慢炖。

    

    这一锅红烧肉要炖四十分钟。

    

    刘桂花擦了擦手，走到窗边。

    

    窗外天刚亮。

    

    远处的山头上，后山基地的灯还亮着。再远一点，能看见新修的水泥路，路面白白的，一直延伸到村口。

    

    路边有一排新栽的树，还很小，树干比拇指粗不了多少。秋天的叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一排举着手的孩子。

    

    刘桂花想起自己闺女。

    

    闺女今年在县城上初中，寄宿。每个月回来一次。上次回来的时候，闺女说学校食堂的饭不好吃，米饭硬，菜也咸。

    

    刘桂花笑着说，那妈给你带点辣椒酱。

    

    闺女扁了扁嘴，说同学们都嫌弃辣椒酱味道大。

    

    刘桂花没说话。

    

    后来闺女走的时候，她还是偷偷在行李箱底塞了一罐。

    

    五点半了。

    

    帮工的赵嫂推门进来。

    

    “桂花姐，今天红烧肉啊？好香！”

    

    “嗯。肉炖着呢，你先把鸡蛋煮上。”

    

    赵嫂围裙一系，开始干活。

    

    两个人一前一后忙着，厨房里叮叮当当的声音混着锅里咕嘟咕嘟的响声。蒸汽从锅盖边缘冒出来，在头顶凝成一片白雾。

    

    六点钟，粥煮好了，馒头蒸好了，鸡蛋也煮好了。

    

    打饭窗口一开，第一个来的是罗新德。

    

    “桂花，今天有啥？”

    

    “小米粥，白煮蛋，馒头，咸菜。”

    

    罗新德端了一碗粥，拿了两个馒头，夹了一筷子咸菜。

    

    他在靠窗的位置坐下来，低头呼噜呼噜喝粥。

    

    后面陆续来了人。工人们三三两两地进来，打饭、坐下、吃。有人聊昨晚的事，有人聊天气，有人什么也不说，埋头干饭。

    

    刘桂花站在窗口后面，一勺一勺地给人打粥。

    

    她认识这里每一个人。

    

    坐在角落那个是老张，搬运组的，力气大，饭量也大，一顿能吃四个馒头。她每次都给他多盛半碗粥。

    

    靠门口那个是小李，去年才来的，瘦瘦小小的姑娘，不爱吃鸡蛋，每次都把蛋黄扒拉到碗边。刘桂花悄悄记下了，后来煮蛋的时候专门给她留了个小个的。

    

    还有穿蓝工装的是王小娟。

    

    王小娟每次来食堂都很安静。打了饭，找个角落坐下，吃得很快，吃完把桌子擦干净，碗筷放到回收处，走人。

    

    从来不跟人多说话。

    

    今天也一样。

    

    但刘桂花注意到，王小娟端碗的时候手微微在抖。

    

    她多看了一眼。

    

    王小娟的眼睛有点红。

    

    刘桂花没有问。

    

    她盛了一碗粥，又夹了两筷子咸菜，从窗口递出去的时候，顺手多放了一个鸡蛋。

    

    王小娟抬头看了她一眼。

    

    刘桂花笑了笑。“多吃点。”

    

    王小娟嘴唇动了动，低下头，端着碗走了。

    

    七点钟，早饭基本结束。

    

    刘桂花开始收拾，擦桌子，洗碗，把剩饭倒进泔水桶。然后开始准备午饭。

    

    红烧肉已经炖了快一个小时了。她掀开锅盖，用筷子戳了一下。

    

    软了。

    

    但还不够。

    

    她加了一点盐，又盖上锅盖。

    

    “再炖十分钟。”她对赵嫂说。

    

    赵嫂正在摘青菜，闻言看了一眼锅。

    

    “桂花姐，你这红烧肉炖多久了？”

    

    “差不多五十分钟了。”

    

    “够了吧？”

    

    “不够。”刘桂花的语气很认真。“肉要入味，得慢慢来。急不得。”

    

    她蹲下来，把灶台底下的火调小了一点。

    

    火苗跳了两下，稳住了。

    

    十点的时候，罗熙缘来了食堂。

    

    不是来吃饭，是来找刘桂花。

    

    “桂花姐。”

    

    刘桂花擦了擦手，从厨房里出来。

    

    “罗总。”

    

    罗熙缘皱了下眉。“叫我名字就行。”

    

    刘桂花笑了笑，没改口。在她心里，这个称呼是一种尊重。不是因为罗熙缘有钱，是因为罗熙缘让她从一个打零工的妇女，变成了一个有工资、有社保、有尊严的食堂掌勺人。

    

    “下个月省里有一个参观考察团要来基地。”罗熙缘说。“午饭安排在咱们食堂。”

    

    刘桂花一愣。“省里的领导？”

    

    “嗯。还有几个外省来的专家。”

    

    刘桂花的手不自觉地在围裙上搓了搓。

    

    “罗总，那菜谱要不要换高档点的？弄几个硬菜？”

    

    罗熙缘摇头。

    

    “不用。就平时咱们吃什么，给他们吃什么。”

    

    刘桂花愣住了。

    

    “真的？”

    

    “真的。”罗熙缘看着她。“你的红烧肉比外头饭店的好吃。你的手擀面筋道。你的辣椒酱，大卫·陈都拿去送人了。”

    

    刘桂花的脸一下子红了。

    

    罗熙缘继续说：“我请他们来，不是让他们看排场。是让他们看到，罗氏的人每天吃什么、怎么生活。”

    

    她停了一下。

    

    “你做的饭，就是最好的证明。”

    

    刘桂花低下头，眼眶有点热。

    

    她使劲吸了吸鼻子。

    

    “罗总放心。我不会给你丢人的。”

    

    罗熙缘笑了一下。

    

    “你从来没丢过人。”

    

    她说完，转身走了。

    

    刘桂花站在食堂门口，看着她的背影。

    

    年轻的背影，扎着马尾辫，走路的步子不快不慢，脊背笔直。

    

    刘桂花想起闺女上次回来的时候说的一句话。

    

    “妈，我同学说你在罗氏集团上班，她们都好羡慕。”

    

    刘桂花当时只是笑了笑。

    

    现在她站在食堂门口，手里攥着围裙角，忽然觉得，这辈子活到现在，也不算白活。

    

    她转身回了厨房。

    

    红烧肉该出锅了。

    

    掀开锅盖的那一刻，浓郁的肉香扑面而来。肉块红亮油润，糖色裹得均匀，肥肉的部分已经化成了透明的胶质，筷子一夹就颤巍巍地抖。

    

    刘桂花尝了一块。

    

    好了。

    

    她把红烧肉装进不锈钢盆里，端到保温台上。

    

    然后拿起粉笔，在窗口的小黑板上写下今天午餐的菜名。

    

    “红烧肉清炒时蔬番茄蛋汤米饭”

    

    字写得歪歪扭扭。

    

    但每一个字，都认得清。