入冬以后，罗新德的生物钟又往前挪了半个小时，现在他每天凌晨四点就醒了。

    

    不用闹钟也不用人叫，他睁开眼的第一件事就是摸床头的手机、手电筒和那本卷了边的小本子，三样东西都在他才踏实坐起来。

    

    李敏霞翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句。

    

    罗新德压着嗓门回了一句。

    

    “睡你的。”

    

    他穿衣服的动作很轻。

    

    棉袄是李敏霞今年新给他买的，花了五百多块非说是加厚鹅绒，他穿了两天觉得太暖和，干点活就容易闷出一身汗。

    

    他嫌这衣服娇气但不敢吭声，因为上次嫌新皮鞋硬的时候，李敏霞就瞪着他说他以前穿烂胶鞋在工地扛钢筋怎么不嫌，直接把他给堵得没话说了。

    

    出门的时候天还黑着。

    

    十一月的罗家村清晨寒意刺骨，风从北边刮过光秃秃的树梢呼啸作响，脚底的泥地冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。

    

    手电光柱在黑暗里晃了一圈，他先去了一号猪舍。

    

    一号猪舍是废弃小学改建的那批老棚，虽然后来加固翻修了好几次，但墙角偶尔还是渗水，冬天温差一大墙面上就会凝出一层薄薄的水珠。

    

    罗新德推开门听见暖风机呼呼吹着，他凑过去看了一眼柱子上挂着的温度计。

    

    十八度，这就很合格了。

    

    他在本子上记下日期时间，接着补充了猪舍编号与温湿度数据，字迹虽然歪扭连笔，但每个数字都写得清清楚楚。

    

    这个记录温度的习惯还是刘爷教他的。

    

    当年刘爷第一次进猪舍没看见墙上挂温度计，当场就骂他瞎养，后来罗新德买来挂上，刘爷又要求他早中晚各记一回，说是不记温度就不知道猪舍冷暖，猪不会说话但温度计会。

    

    罗新德一开始确实嫌麻烦。

    

    直到有一回冬天半夜暖风机坏了，他凌晨巡栏发现温度掉到十二度，猪全缩在角落挤成一堆，有两头小猪仔被压在底下差点闷死。

    

    打那以后他再也没嫌过这事麻烦。

    

    走完一号猪舍他又去了二号。

    

    二号猪舍是育肥舍，里头的猪体型大吃得多拉得也多，空气里全是饲料混着粪便的刺鼻气味，罗新德早就闻惯了，甚至觉得这味道比城里的香水强，至少闻着就知道能换大钱。

    

    他沿着过道走了一圈挨个栏看过去。

    

    猪都睡熟了，侧躺趴着仰卧的都有，鼓鼓的肚子随着呼吸一起一伏。

    

    走到第三排的时候罗新德停下脚步。

    

    有头猪趴在角落里，跟别的猪隔了一段距离。

    

    他蹲下身用手电筒照过去，发现猪的眼睛半睁半闭，鼻镜发干，伸手摸了摸它的耳朵和后腿根部，入手全是凉冰冰的。

    

    他在本子上迅速记下一笔。

    

    “二号猪舍第三排右二，耳凉鼻镜干，精神略差，留着待观察。”

    

    记完他站起身往值班室走。

    

    小周是去年招进来的夜校培训正式员工，这会儿正揉着眼睛从折叠床上坐起来喊了声罗董。

    

    罗新德问他三排右二那头猪上一趟看着正不正常。

    

    小周想了想说，十二点那趟看着吃食正常，没发现异样。

    

    罗新德皱起眉头。

    

    “现在耳朵都凉了，你等下再去看一趟，要是明早还这样就报给刘爷。”

    

    小周赶紧点头应下。

    

    罗新德走出值班室站在猪舍门口，抬头看了一眼天色。

    

    东边透出了一丝即将破晓的灰白。

    

    他不由得想起以前在工地的日子，那时也是这个点起来搬砖，冬天工地的寒风可没猪舍这么暖和，抓起冰凉的钢筋半小时手心就裂口子，可谁也不敢停下，因为停了就拿不到工钱。

    

    那时他最怕的就是受伤生病，干不了活就没钱给家里买过年的肉。

    

    就像2008年腊月二十四大雪那天，他本来打算出门去陈伯家借钱买肉的。

    

    要是那天晚上他真出了门，后边的事肯定全变了。

    

    罗新德使劲吸了一口冷空气，把那念头硬生生压了下去，不再去想它。

    

    他转身往后山走。

    

    后山的路早修成了平整的水泥面，两边的路灯虽然昏黄，但也足够照清脚下。

    

    走到隔离区外围的时候，安保人员例行拦下他。

    

    罗新德掏出小本子和手电递过去配合搜身，这套规矩他每天走一遍从没半句怨言。

    

    进了外围区他没往核心猪舍走，M-21在那里面规矩更严非授权时段进不去，他就只能站在外围护栏边隔着玻璃往里看。

    

    其实根本看不清，但他知道M-21就在里面，那肚子里可是揣着七颗金贵的心跳。

    

    他借着光在本子上写下记录。

    

    “11月14日凌晨4点47分，后山外围，M-21区域灯光正常，温控面板显示19.2度，未见异常。”

    

    写完他又在底下重重添了一行字。

    

    老天爷保佑。

    

    这五个字笔画极重，险些把薄薄的纸页戳破。

    

    罗新德把本子塞回兜里又站着看了一会，天色终于渐渐亮堂起来。

    

    远处山头褪去黑色显出浅灰的轮廓，空气里泛起晨露的湿润味道。

    

    罗新德把棉袄拉链拉到领口缩了缩脖子，转身往回走。

    

    到家的时候李敏霞已经起了。

    

    厨房里热气腾腾满是小米粥的香气，李敏霞系紧围裙站在灶前，旁边案板上的咸菜丝码得齐齐整整。

    

    听到动静她问了一句是不是回来了。

    

    罗新德嗯了一声。

    

    李敏霞接着问猪怎么样。

    

    “都挺好，就三排有头猪耳朵有点凉，让小周盯着了。”

    

    李敏霞舀了一碗粥放在桌上催他先喝。

    

    罗新德攥着本子坐下低头喝了一口，被滚烫的粥烫得舌头缩了一下。

    

    “你慢点喝，又没人跟你抢。”

    

    李敏霞擦干手坐到他面前打听闺女昨晚几点睡的。

    

    罗新德说十点路过时看她屋里灯还亮着。

    

    李敏霞愁眉苦脸地叹她又熬夜。

    

    罗新德没接茬，他知道说了也没用，闺女这脾气随谁他心里跟明镜似的，两口子的倔劲全长她一个人身上了。

    

    李敏霞又问起儿子。

    

    “小汶还睡着呢，昨晚做作业到九点多，又对着电脑看了半天什么数据。”

    

    李敏霞重重叹了口气。

    

    “一个十三岁的半大孩子天天对着电脑看数据，我有时候想想真觉得心里亏欠他。”

    

    罗新德喝粥的动作顿住。

    

    “亏欠啥？”

    

    “人家半大孩子都在疯玩，他却在那算账，就算他乐意，可我看着他那个背影就不像个无忧无虑的孩子。”

    

    罗新德几口把碗底喝干净。

    

    他放下碗静静看着妻子。

    

    “敏霞。”

    

    “嗯？”

    

    “咱家这两个都不是普通孩子。”

    

    李敏霞直愣愣地看着丈夫。

    

    “老天爷既然让他们生在咱家，让他们扛这些大事情，咱们能做的就是把后头给他们守好了。”

    

    罗新德站起身把碗拿去水池边刷洗。

    

    “我去看看刘爷起没起。”

    

    李敏霞望着男人的背影，嘴唇微微动了动却什么话也没说出来。

    

    她低下头端起桌上的咸菜碟又放下，伸手翻开罗新德放在桌角的巡栏本，目光落在最后那行字上。

    

    老天爷保佑。

    

    她盯着那几个字看了很久，手指不自觉地摩挲过粗糙的纸面。

    

    最后她无声地合上本子放回桌角。