隔日一早，轻平端着一碗热粥站在书房门口敲了许久的门，里面才传来一声沙哑的“进来”。

    

    轻平推门进去的时候，看到自家少爷已经换了官服，正在系腰带。

    

    他的面色如常，眉眼如常，和每一天一模一样。

    

    但轻平注意到，他的眼睛

    

    “少爷，您一晚上没睡？”

    

    苏言辞没有回答，系好腰带，拿起桌上的公文，翻了两页，又放下了。

    

    他从架上抽了一本新的，翻了两页，又放下了。

    

    “轻平。”

    

    “在。”

    

    “今日不去翰林院，告假。”

    

    轻平愣了一下，但很快就应了。

    

    苏言辞走出书房，步伐不快不慢，方向不是大门，而是西跨院。

    

    他走在回廊上，晨光从廊柱的缝隙里漏进来，一道一道的，落在他的肩上。

    

    到了西跨院。

    

    他没有犹豫，走了进去。

    

    院子里很安静，老槐树的叶子在晨风里沙沙地响着。

    

    东厢房的门虚掩着，燕儿端着一个空药碗从里面出来，看到苏言辞，愣了一下，赶紧行礼：

    

    “大公子。”

    

    “她如何了？”

    

    “昨晚发了汗，烧退了些，但还在睡。”

    

    燕儿小声说，

    

    “大夫说再吃两副药应该就无碍了。”

    

    苏言辞点了点头，推门进去了。

    

    苏淡月还在睡着。

    

    被子盖到下巴，只露出一张脸。

    

    她的脸色比昨晚好了一些，不再烧得通红了，恢复了些许苍白，嘴唇也润了一些，不再干裂起皮。

    

    呼吸也变得平稳而绵长，睫毛安安静静地垂着，像两把小扇子。

    

    团团蜷在她枕边，耳朵垂下来盖住了眼睛，一人一兔都睡得正香，呼吸的频率几乎一致，像两个叠在一起的音符。

    

    苏言辞在床边的椅子上坐下来。

    

    他坐得笔直，背脊挺得像一根标尺，双手放在膝盖上，像一座雕塑，一动不动。

    

    他的目光落在苏淡月的脸上，从眉眼到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴，一寸一寸地描摹着，像是在看一幅看不够的画。

    

    燕儿端着一碗热粥进来，轻声说：

    

    “大公子，您还没用早膳吧？这粥——”

    

    “放着。”

    

    燕儿把粥放在桌上，识趣地退了出去。

    

    苏言辞继续看着苏淡月。

    

    他的表情很平静，平静得像一面镜子，映不出任何情绪。

    

    但他的手不知道什么时候从膝盖上抬了起来，悬在她脸侧，手指微微蜷着，像是想去碰她的脸，又像是怕碰碎了什么。

    

    他的手停在那里，悬了很久。

    

    苏淡月的睫毛忽然颤了一下。

    

    苏言辞的手迅速收了回去，放回膝盖上，背脊挺得更直了，表情恢复了惯常的淡漠。

    

    苏淡月慢慢睁开眼睛。她的视线从模糊到清晰，从床帐顶上的银线绣纹，到窗外漏进来的那线晨光，到坐在床边的那个竹青色的身影。

    

    她的眼睛定住了，像一只蝴蝶落在了一朵花上，不动了。

    

    她看着苏言辞，苏言辞也看着她。

    

    四目相对，空气中安静得仿佛能听到对方的心跳声。

    

    苏淡月眨了两下眼睛，睫毛扇动，像蝴蝶扑棱了两下翅膀。

    

    她用沙哑的声音，缓缓开口——

    

    “月月在做梦吗？”

    

    苏言辞的喉结滚动了一下。

    

    “没有。”他的声音很轻，比他预想的要轻得多，轻到他自己都有些惊讶。

    

    苏淡月盯着他看了片刻，然后慢慢弯起唇角，眼里泛着惊喜，

    

    “哥哥来看月月了？！”

    

    苏言辞看着那个笑，胸口那只攥了一整夜的手，终于松开了一些，可语气却冰冷得刺人，

    

    “明知道自己傻，就不要随便乱跑。”

    

    苏淡月的睫毛猛地颤了一下。

    

    她看着苏言辞那张冷淡的脸，嘴唇微微发抖，眼眶一下子就红了。

    

    那双杏眼里迅速聚起一层水光，亮晶晶的，在晨光里像碎了满天的星星。

    

    “月月……月月没有乱跑……”

    

    她的声音在发抖，每一个字都像从水里捞出来的，湿漉漉的，沉甸甸的。

    

    她用尽全力才让自己的声音没有碎掉，可那层水光已经撑不住了，在眼眶里打着转，随时都会决堤。

    

    她张了张嘴，想说“是有人推月月的”，可她还来不及说出一个字——

    

    “行了。”苏言辞打断了她，语气淡得像在说一件无关紧要的事，“不用解释。”

    

    苏淡月的话卡在了喉咙里。

    

    她看着苏言辞站起身，理了理袖口，垂眸看了她一眼。

    

    那一眼很短，短到她来不及分辨里面装的是什么。

    

    是厌烦，是不耐，还是别的什么。

    

    “好好养着。”他说。

    

    然后他转身走了。

    

    门在他身后关上，发出轻轻的一声响。

    

    苏淡月盯着那扇关上的门，眼眶里那层水光终于没能撑住，决堤了。

    

    眼泪无声地涌出来，顺着脸颊滑下去，一颗一颗地砸在枕头上，洇开一小片深色的水渍。

    

    她没有哭出声，只是安静地流着泪，嘴唇抿得紧紧的，像在跟自己较劲。

    

    她吸了一下鼻子，用被角擦了擦眼泪，然后伸出手，把枕边睡得正香的团团捞进了怀里。

    

    兔子被她抱得有些紧，“咕”了一声，用脑袋拱了拱她的下巴。

    

    苏淡月把脸埋进兔子毛茸茸的身体里，深深地吸了一口气。

    

    “团团，”她的声音闷闷的，带着鼻音，“月月没有乱跑。月月是被人推下去的。”

    

    兔子的耳朵抖了抖。

    

    “可是哥哥不想听。”

    

    她闭上眼睛，睫毛上还挂着泪珠，在晨光里亮晶晶的。

    

    窗外的阳光一寸一寸地移过来，落在她握着兔耳朵的手背上，白得近乎透明。

    

    ...

    

    燕儿端着空药碗站在床边，看着苏淡月把脸埋在兔子毛里，肩膀一抖一抖的，哭得无声无息。

    

    她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

    

    大公子方才那话确实伤人。

    

    别说四小姐了，她一个外人听了都觉得心口发闷。

    

    可她昨夜亲眼看着大公子冲进西跨院时的样子，衣袍被竹枝撕了一道口子都没察觉，蹲在床边眼眶红红的，手都在发抖。

    

    那副模样，怎么可能是装的？

    

    “小姐乖，”燕儿蹲下来，轻轻抚着苏淡月的背，“大公子定是太过担心，才会这么说话。您没看到他昨夜听说您发烧时，急得什么样儿……”

    

    话没说完，苏淡月从兔子毛里抬起了头。

    

    她的眼睛已经哭红了，鼻尖也红红的，眼泪还挂在睫毛上，一颗一颗地往下掉。

    

    她看着燕儿，嘴唇微微发抖，声音沙哑得几乎听不清：

    

    “不，不是。哥哥只是讨厌月月傻。他根本不想看见月月。”

    

    燕儿愣住了。

    

    苏淡月吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸，泪水却越擦越多，怎么都止不住。

    

    她低下头，看着怀里那只缩成一团的兔子，声音轻得像一片落叶：

    

    “是不是月月离开了，哥哥就不会这么生气了。”

    

    燕儿的心猛地揪了一下。

    

    她抓住苏淡月的手，攥得紧紧的：

    

    “四小姐，您可不能这么想！您是大公子的妹妹，是侯府的小姐，您能去哪里啊？”

    

    苏淡月没有再说话，只是把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻地、一下一下地颤着。