舟,即船也,舟与船本是同样的事物,即水上运输工具是也,随着社会进步和科技的发展,舟与船的使用逐渐分化,先秦时期,基本上只谓之为舟,到唐宋时期,水上交通工具取得重大进步,船才开始逐渐普及起来,而以今日的用语习惯来说,舟与船几乎可以完全分开。使用舟的场合一般是指小船,如一叶舟、独木舟、龙舟等,而船一般指上一定规模的水上运输工具,如沙船、渔船等,更大规模的亦称为轮,如在大江中通勤的客轮和大海中航行的货轮,军用的船只又可以单列,如小型军用船为艇,大型军用船为舰。现代人的用语当中,“舟”已经慢慢失去了舞台,在一些小地方的养鱼塘,或许有渔民使用舟,即小型的渔船,其次是每年的端午节时,富有激情的水上技能活动使用的船,叫龙舟,随着交通技术的巨大飞跃,大型桥梁和河底隧道的大范围普及,船的舞台也越来越窄,今日的大部分人还能用到船,大概率是去风景区坐观光船或坐游乐场所的海盗船。
上世纪八九十年代,在水域众多但是经济落后的乡下,舟还是不可或缺的水上交通工具,犹记得90年代,需要乘船过河去到外婆家,那时的船大约五六米长一米多宽,正常来说只能说是小舟。每次乘坐时都不敢像大人们一样坐在船舷边上,蹲坐在船中央,总是在怕小舟翻到河里,尤其是在春节前后需要前往外婆家送年和拜年的冬日,寒风瑟瑟的吹过来,小舟在江河中摇晃着达到彼岸,现在想来还是有点后怕,不过未曾听闻过河的小舟侧翻到河里的。将时光移至一千多年前的唐代,即使是富裕家庭,除去适合车马出行的路段,也几乎依靠船长途跋涉,倘若是从河的此岸到彼岸,更多的只是乘坐小舟,从水路远行千里之外,应该是用大型船只,如李白送别孟浩然时,写到“孤帆远影碧空尽”,这里的“船帆”应是大型船只才有的配套航行工具。
在唐代,舟与船的使用远不比现代人很明确的划分,从唐人的诗句中可以看出,舟的使用频率远多于船,船倒是特定场合采用的,如孟浩然在建德江留宿时,写到“移舟泊烟渚”而非“移船泊烟渚”,在请求贵人提携时写“欲济无舟楫”,即使采用桅杆的船,唐人依旧习惯用“舟”表示,如杜甫写到“危樯独夜舟”。凡事皆有例外,唐人创作诗词也有用船的时候,如盛唐时期的张继写“夜半钟声到客船”,不排除此处用“船”字是为了押韵,如在粤语中,张继这首诗中的“眠”和“船”有点押韵的意味,还有晚唐诗人韦庄回忆江南时写“画船听雨眠”,极有可能是巧妙的使用词语搭配。从宋人的诗词中可以看出,舟船的使用频率开始调转,传诵较广的经典如王安石乘船停泊在码头时写的《泊船瓜洲》,南宋状元郎张孝祥经水路通过洞庭湖时写“满载一船秋色”,不过也有些许特例,如北宋名臣范仲淹写“君看一叶舟”,或许是因为“一叶舟”比“一叶船”更符合语言习惯,赵宋末期的词人蒋捷名篇《一剪梅·舟过吴江》。乃至元明时期,舟的使用便慢慢减少了,多使用船,如元代诗人名句“满船清梦压星河”,明代著名文学家张岱著有明代时期的百科全书《夜航船》。进入新世纪的初初几年,去外婆家必经的乐安河开始有了机帆船,即机械装置驱动的船,再也不需要乘坐由船夫划水驱动的小扁舟,再后来就很难再见到小舟了。
古代文人游山玩水抑或士大夫准备任职一方,舟船是最为方便快捷的交通工具,注定了他们需要长时间待在船上,船上的行动不如陆地上方便,故很多文人墨客多在船上读书写字抑或文学创作。有人戏说,中国古诗创作时的情景主要有三大类,饮酒抒怀、花前月下和羁旅舟船,可见古人们喜欢在舟船上赋诗,行舟中时不仅可以领略大好河山,更是可以触发情思、兴起思念家乡或感慨羁旅漂泊的心绪,如王湾所作的“客路青山外,行舟绿水前”。最为伟大的浪漫主义诗人李白,无人不知无人不晓,游山玩水是赋予他身上的一个标签,从这个标签可知他在盛唐时,经常乘船游离四方,故也创作了多篇含舟船的诗词,其中最为出名的是他七言绝句《早发白帝城》。国产动漫电影《长安三万里》一度爆火,让诗仙李白名篇《早发白帝城》的诗句“轻舟已过万重山”刷新网络,很多人已经遗忘的诗句,搬上荧幕重现在世人眼前,使得它的寓意历久弥新。
《早发白帝城》
(唐)李白
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
从文辞是否优美华丽的角度看,李白的这首诗并不值得推广欣赏,但是其尾句“轻舟已过万重山”所呈现的寓意拔高了整首诗。诗句用语简洁明了,大意是作者大清早便踏上回江陵的归程,从江面上仰望,见到白帝城白云缭绕在空中,千里之外的目的地一天就可以到达,路上持续不断的听到两岸传来的猿猴声,轻快的小船已经驶过连绵不绝的万重山峦。创作这首诗时,李白步入晚年,安史之乱还在如火如荼的损耗着国家,国家政局陷入动荡不安之际,缺乏政治智慧的李白陷入宗室王爷李璘一案,险而被判刑流放。幸运的是,在流放途中遇到朝廷大赦,听到自己是赦免人员,心情无比轻松愉悦,于是在返回江陵的归程时,以诗的形式记录下他从此海阔天空的轻松心境,因此“轻舟已过万重山”不仅仅是作者简简单单的描写自己乘船已经驶过两岸的万重山峦,更多的是寓意艰难险阻已去,开始进入坦途的状态且能看到希望的曙光。
正所谓生于忧患死于安乐,面对人生艰辛时,往往都能积极面对,越过世间的艰难险阻,当我们跨过艰难时刻后,那种如释重负的心境,恰好是李白这首诗中“轻舟已过万重山”所蕴含的寓意,所以当人们用这句诗时,多半是他度过了人生一道艰难的坎,可喜可贺并走上了坦途。李白能够创作出这样的佳句,可以说是是他挫折经历后凝练而成的,对大部分人而言,不管是战胜艰难险阻还是摆脱逆流困境,人的心境自然会从消极抑郁转向积极乐观,而李白这句飘逸自然,无需精心雕琢,随心所欲而成的名句“轻舟已过万重山”,寓意恰如其分。
李白另外有一首含舟的经典诗句,意境亦可值得品味,是他在饮酒饯别好友时写的“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”,也即是说,人生如此不称意,还不如明朝坐着小船归隐田园得了。不管是轻舟已过万重山,还是明朝散发弄扁舟,他的这两句诗的深层背景都指向一个重大的人生议题,即李白是千方百计的想要进入仕途,这是李白多次求而不得的政治理想,其好友孟浩然亦是如此。李白“轻舟已过万重山”之前,当时唐肃宗面对内忧外患,识时务的杜甫千里奔赴而赢得仕途的提升,而李白却莫名其妙的卷入宗室王爷的谋乱冤案,总而言之,不管是杜甫还是李白,都有强烈的仕途之心,选择一旦失误,人生履历千差万别。创作“明朝散发弄扁舟”时,李白设宴送别曾任秘书省的校书郎李云叔叔,可能李云因刚正不阿而受到政治排挤出局,因为两人都时处逆境,故创作出诗篇以表达自己愿意避免残酷的政治现实而退隐的情怀。
2000年初,电视剧《汪洋中的一条船》曾激励过无数观众,这部电视剧根据真人故事改编而成,它不像以前的电视剧习惯于诉诸悲情的演绎模式,而是多层面呈现主人公乐观进取、勇毅前行的人生态度,此剧的核心要旨是勉励世人顽强拼搏,因此曾受到大众的欢迎喜欢,如同剧名的寓意,人生就像大海中的一条漂泊不定的船。人生像漂泊不定的船,用中唐诗人韦应物的诗作来说,便是他五言律诗《初发扬子寄元大校书》中的“世事波上舟,沿洄安得住”,这两句诗是送别朋友的抒怀之作,巧妙的将人生状况类比人们远行所乘坐的“舟”,寓意人情世事难测,犹如波浪中前行的小船,顺流洄流不由自己做主,也可以通俗的说成俗语“人生江湖,身不由己”。
《初发扬子寄元大校书》
(唐)韦应物
凄凄去亲爱,泛泛入烟雾。归棹洛阳人,残钟广陵树。
今朝此为别,何处还相遇。世事波上舟,沿洄安得住。
从诗题看出是一首寄给好友的抒发离情的律诗,初发即刚刚开始的一段时间,扬子是古代人们乘舟远行的渡口扬子津,寄元大校书,即写这首诗是寄给友人的,可能是作者与友人分别后才有感而发的作品,故而只能采用寄的方式传达。首联“凄凄去亲爱,泛泛入烟雾”描写初发扬子的情景,诗中以亲爱相称,可见两人友谊之深厚,离别时内心充满凄凄然的伤感情绪,乘船飘荡在烟雾当中,表现出作者在弥漫的烟雾中开始怅然若失的意味。接下来续写“归棹洛阳人,残钟广陵树”,说作者乘船返回洛阳之际,听到了从广陵树木间传来的钟声,诗句未刻意的创造动情的话语,而是描写钟声的袅袅余音与城外的迷雾树木交织在一起,将他们的离情别绪全然引出。颈联“今朝此为别,何处还相遇”开始抒发人生感慨,今日一别不知猴年马月尚能再相遇,烘托出“生离死别”的错觉,在唐代以舟船为重要交通工具的背景中,作者与朋友的每次分别都有可能是彼此之间最后一遇,即使是在现代社会,曾经深情厚谊的朋友,也很大可能渐行渐远渐无书,也有可能此生不会再相遇,故而相遇是人生美好的事务。尾联“世事波上舟,沿洄安得住”,即使说世事正如波浪中的小船,随波逐流不能自己,是作者开导自己也是宽慰朋友,坦然面对彼此的分离,这两句的寓意较为浅显,人在社会中的经历越丰富浓烈,自会对此两句颇有感触。
韦应物是著名的山水田园派诗人,在唐代田园诗歌史上有“王孟韦柳”的合称,但韦应物的诗歌风格在承继王维、孟浩然的基础上自成一格,诗的意象在清幽之中往往透着寂寥,关于舟的描写,除了世事波上舟外,还有一首意境迷离的绝句,名为《滁州西涧》,值得赏析。这首诗创作于他任滁州刺史期间,诗题《滁州西涧》,顾名思义,即为滁州城西的一条小溪流,从题目便知是一首描写自然山水的诗,是韦应物山水田园风格的代表作。作者任滁州刺史期间,游览至滁州西涧,创作出这首情思浓郁的小诗,所描写的景物平常并无稀奇之处,不过经过诗人幽深的艺术手法,勾勒出一幅充满意境的画面,将自己比喻成自横的舟,表达出作者不在其位不得其用的无奈及忧伤情怀。
《滁州西涧》
(唐)韦应物
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
这首诗大意是,作者独爱生长在涧边的幽野草,是那样的幽静而富有生趣,小溪流边上的树林中,时不时传来黄鹂的鸣叫声,春潮伴着夜雨急急的涌来,溪流河面像潮水一样湍流,荒野渡口处的船只随波浪横着漂。小时候曾目睹过停靠在岸边的小舟,在风吹雨打的情形下剧烈晃动漂浮,想必与韦应物所言“野渡无人舟自横”画面较为相似,不过好诗文的他,看到城西溪流水边的幽静景象和春潮带雨的野渡画面时,发挥其独具一格的诗歌风格,将所见景象迷离的绘画出来并寓托内心所感。这首浓郁的山水田园诗,描写的幽草、黄鹂、潮雨、小舟都是平常的事物,但经过诗人的点染,匠心独运的运用,勾勒出一副意境幽深迷离的山水画面,一经流出就深受文人骚客的推崇。鉴赏此诗时,有人认为“野渡无人舟自横”是一种比兴的手法,蕴含作者沦落到荒野的无人渡口,便像是自横的舟在渡头摇晃,用以寄托他的政治情怀,呈现作者不适其时未尽其才的伤感情怀。作为富有成就的大诗人韦应物,出身名门的他,创作此诗寓托他的政治理想,不无可能,不过作为欣赏佳作而言,将其提升至作者怀才不遇的维度,则容易落入说教的窠臼,权且把它当作一首上乘的山水田园诗,好比理解成作者以舟喻比自己,在小涧急流中闲然自得,呈现出恬淡的胸襟。
八九十年代,很多乡下地区乘舟或坐船是较为常见的事情,小船也是很多河流中常见的摆渡工具,这方面或许与唐宋期间人生生活场景相像,城市里多见于轮渡,则是近现代才有的。今日,城市的轮渡也减少甚至取消了,至于小船抑或扁舟,只能在特有的场合才能见到,如在风景区里设置小船供游客嬉戏游乐,也即是说今日的小舟多用来消遣娱乐,其次在一些还很落后的边远山区,尚且还能见到村民使用小木舟在河里打渔。“舟”已经基本上退出历史舞台了,对于大部分人而言,尤其是极少出入乡下的城里人来说,舟多半只会出现在唐诗宋词中,如上面分享的三首唐诗,是较为的含“舟”诗篇,尤其以李白的“轻舟已过万重山”最为脍炙人口,其它两首亦可值得细细品味一番。