荸荠上市了。在南方，荸荠寻常可见。偶尔买几个煮来吃，可又嫌太费事，味道也一般般，吃不几个就罢手了。

    但，荸荠曾经那么神秘，在贫穷又贫乏的童年。

    家乡不产荸荠。一年到头，只偶尔一两次，听到有人喊：“谁买荸荠，大荸荠！”那是走街串巷的人，推着自行车，后座上跨着篓子，篓子里装着荸荠。

    听到叫卖声，我很想去看看，但是不敢。荸荠，在北方发音是“dixi”，其音节、音调酷似“女婿”。所以，男孩子都起哄：“谁买女婿，大女婿！”大人也觉得好笑。但是女孩子不笑，既听不见叫卖，也听不见起哄。羞都羞死了，还敢去看，甚至买来吃？被人笑掉大牙！

    当然，也许是女孩子想多了。真要看一眼或者买来吃，也许并不会有什么后果。但谁肯那么馋？冒着“买大女婿”的危险买嘴，馋名一定少不了。所以，直到长大，我都没有摸过、吃过、买过，不知荸荠长个什么样儿，只模糊的知道是黑的，形状莫辨。味道一定好极了。

    同样神秘的，还有桔子。别说吃，见都没见过。邻居家的小叔叔，因在县城读书，不知怎么得了一些桔子皮，泡在瓶子里，得意洋洋：“桔子皮泡出来的水，很好喝，像酒一样！”我们一群小不点，围着瓶子，金黄的桔子皮在水中泛着奇异的光泽。真想自己也泡一瓶！至于味道，无从想象。

    后来有一次，我和父亲去县城，看到了黄金一样耀眼的桔子。我说，买两个桔子给妹妹吃吧。我以为父亲不会拒绝。但他说不买，太贵了。可是，他又问是不是我想吃，如果想吃，他就买两个给我。

    我真的很想吃！但说出来的是：“我不想吃。”父亲就带着我回家了。我就是那么善解人意，简直后悔死了！

    父亲，不知是真粗心还是心疼钱——我估计，两者兼而有之。

    现在知道，桔子有那么多品种：蜜桔，砂糖桔，马水桔，皇帝桔，沃柑……嘴也刁了，能吃出各种桔子的不同来。却再也没有那么强烈的想吃的欲望。

    人生最美是在向往时。实现了的欲望，尤其是充分实现了的欲望，往往与想象中的味道大相径庭。