“小大孩儿，出来玩儿。恁不出来俺走哩，俺家包包儿十五哩。支小锅儿，煮小孩儿，茅坑子里下弯弯儿。”包儿、小孩儿、弯弯儿，都指的是饺子。逢年过节，家家户户包饺子，我和小伙伴扯起嗓门，沿着村街一路唱，把更多的小伙伴勾引出来。只顾高兴，根本没想到自己骂自己呢。

    那时候，白面金贵，平常都不舍得做饺子。有个笑话，父亲讲过好多次：有家人刚煮上饺子，邻居来串门了。这家人不掀锅，想等邻居走了再吃。邻居是个调皮的，闻到了味儿，故意不走。刚开始不想掀锅，到后来就不好意思掀了。最后，邻居走了，饺子烂成一锅粥。

    我最喜欢刚出锅的饺子，又香又软。但是，第一个有资格吃的，不是我们，而是各路神仙。母亲一定要先供神。小节日还好，烧几张纸，端着碗念叨几声“天神地神七十二位全神都吃来，保佑一家人好好的”就完了。春节这样的大节日，要供的就多了：老天爷、灶王爷、关二爷。每个爷都得烧纸、焚香、磕头、祷告。一圈下来，滚烫的饺子凉了八成。但我们不敢反对，母亲是一家之主，谁也不想找不自在。

    高中时，一个月才回家一次，母亲给我改善生活，首选就是饺子。学校生活太艰苦，没钱买菜，顿顿不是咸萝卜就是咸酱，这顿饺子真是无上美味。母亲和面调馅，我擀皮。每次都吃得打嗝，直冒酸水。当时不知道为啥冒酸水，后来知道了，撑的。

    和母亲一起包饺子的画面，和这饱嗝的味道，一起成为最难忘的回忆。

    饺子还有特殊用途。孩子生下三天，要庆祝，一个家族的女人都聚起来包饺子。煮熟后，由男人们挨家分送，每家一碗。这都是人情往来，得饺子的事先也都送了礼，二斤白面，或是两包红糖，或是几子儿挂面。后来，生孩子的人家直接买速冻饺子，煮好，一家一家送去。现在，饺子也不煮了，直接送速冻饺子，反正家家都有冰箱，什么时候想吃就煮。越来越省事，人情味儿也就越来越淡了。

    现在的农村，鸡鸭鱼肉也都吃得起了，但任何一个节日，饺子仍是主角。每次我们姊妹回去，母亲也总要操持着吃一顿饺子。她已年老，又摔断了腿，不能为我们包饺子了，但仍在旁边指点。没这顿饺子，好像少了什么。是的，饺子象征团圆。这就是生活的仪式感吧，扎根于世世代代的北方农民心中。

    自为人母，我也时不时的包饺子给孩子吃。先是老大，每次都给他数数，小时候只能吃三五个，后来是十个八个，现在他一顿能吃三十几个，是我的两倍了。近几年来他也帮忙擀皮，顺便神聊，其乐融融。他上了高中开始住校，我有时周末也用一顿香喷喷的饺子给他接风。给老二数数，也是从三五个开始，现在能吃十个了。等他能吃三十几个的时候，也会像哥哥一样，离开我们。将来，他们一定也会怀念我的饺子，并顺便想念一下我吧？