一个人，假如总也不老，今年这样，明年还这样，十年后还是老样子，会不会令人审美疲劳？我就不会，我一年一个样。

    死亡始于衰老。思维、感情、肌体、器官，一点一点死去；最后的死亡，不过是量变引起质变而已。

    三四十岁，是人生的黄金时代：生活无忧，孩子渐大，精力充沛，可以拥抱整个世界。就在这时，第一根白发，不怀好意的出现了。它提醒我们：岁月不曾饶了谁。男人可能还好，女人多愁善感的，估计会失眠，还可能落几滴泪，其感觉不亚于失去初吻或初夜。从此，紧迫感如影随形。大家常说：抓紧时间享受生活吧，不然来不及了。

    白发拨掉，仍然满头青丝；再长再拨，依然不减浓密；可是，总有一天，你会发现，再这样拨下去，怕不要拨光吧？

    想办法吧。立竿见影是染黑。效果不错，又黑又亮。也有的染黄，也很好，白色和黄色本来相差不大。可是，染发一旦开始就得坚持到底，不然黑一节白一节更难看。并且听说，染多了会得癌症。都说黑色食物补头发，黑米黑豆黑芝麻搞起来。手段用尽，可是，青春不再回，白发变不黑。

    有些人初次见面满头乌发。几个月后再见，冒出一圈雪白，骤然苍老十岁。可是，谁能不老？谁又不想掩饰老态？连我的老母亲，一年都要染两三次。尤其是我们回家前，她都要染发。这是为儿女。也有为父母的。有位朋友，早早白头，每次探望父母，都要染得乌黑油亮。我曾经笑他自欺欺人，但现在忽然明白了其苦心。儿女白头，也怕父母不忍面对吧？

    我曾在梦中照镜，照见满头白发，吓醒。绝望，太绝望了。

    当然，白发只是序曲，真正的衰老还早，死亡也还遥远。当然，死亡很可怕，可怕在它的未知。天堂、地狱、极乐世界、转世投胎、灵魂不灭等等，其实希望有一些是真的。地狱去掉，保留天堂；转世投胎算了，灵魂总该有个去处吧？难不成，真的人死如灯灭？

    小时候，我们胡同里有位老人，大家都说他一百多岁了。但我们家乡有句骂人的话“千年王八万年龟，一百年的老刺猬”，所以，到了九十七他就不再长岁数了，年年九十七。我记事的时候，他已经老的不象个人了。只要不下雨，他都坐在大门口，不动，不语，没有表情，眼珠都不动。黑瘦干枯，象一截木桩。走过他身边，我总有点害怕，怕他突然站起来或者开口说话。

    毫无疑问，他年轻过，生儿育女，播种耕耘，在乡村舞台上有过生龙活虎的演出。但现在，他和这个世界失去了联系，天天坐在那里，等待另一个世界的光临。我们把他当怪物，从不曾想，也许那就是未来的自己。

    对他而言，也许生与死区别不大。如果他还会思维，一定会反复回忆过往的岁月吧？对他来说，只有过去，没有现在和未来。没有未来的未来，死亡有何可怕？不过是为一段过于冗长的的回忆划个句号。如果他已没有思维，那更不知生死，死即是生，生亦是死。

    想通了。我们走在通向死亡的路上。与其战战兢兢，不如高高兴兴。