八年前了吧。那天晚上，月亮很好。孩子们绘画班下了课，都不想回家。反正第二天是周六，干脆让孩子们玩个够。于是，孩子们在蓝球场上自由奔跑，而我们，四个孩子的父母，整整齐齐八个人，坐在水泥台阶上聊天。

    大家都很熟，却难得凑这么齐。孩子们的快乐感染了我们，又都是性情中人，聊的很投机，家常里短，国家大事，兴之所至，信口谈来。这场景，恍惚让我想起大学时光。九点半散场，心中有些不舍，好在，来日方长，再聚不难。

    但那是最后一次了。三个月后，我们中的一位，永久缺席。肝癌，一发现就是晚期。那么忠厚，那么敬业，那么好的一个人，说没就没了。

    我无数次回忆起那个晚上，企图找到一线玄机。岁月静好，孩子们健康成长，而我们也还年轻，谁会想到“死”呢？可是，也许死神在那一夜已经进行了选择。他怎样选择，标准如何，谈笑中的八人一无所知。或许，他是随机选择，或许更早，死神就进行了物色。可是，他仍然给我们一个平静快乐的夜晚，掩饰他的存在。

    死神出牌，最善突袭。所以，我和你的每一次见面，都可能是最后一次。请你珍惜我。我也珍惜你。

    那年清明扫墓：老公兄弟两个，堂哥和他读六年级的儿子，我。刚好坐满一车。和往年一样，车停在拉路村村头大榕树下，提上供品，按着年年习惯的顺序，挨个扫墓。先到一家菜园，再到一处山坡，再到一个高高的山头上，然后到一个山窝窝里，还有一个在山林深处……

    堂哥领头，大家一起挥动锄头镰刀，清理出一片净地。规规矩矩烧高香，供祭品，墓碑上粘贴纸钱和红纸条，插上塑料鲜花。最后，燃放一串震天的鞭炮，算是完成一处祭扫。

    我的兴趣在野花、野果、野菜，以及墓碑上那些隐约可辨的碑文。年年扫墓，没人关注，这次因我的好奇，他们才一起研究起来。我辨认碑文，他们核对是哪一代的祖先。这才搞清楚，原来所祭的并非全是直系先祖，有的是旁系已经绝户的，有的是曾经入赘别处又回来的，有些是入赘到梁家的……

    扫了几处，在大榕树下的小卖部买了几只雪糕。吃了更渴，又买了五瓶水。每人提一瓶水，顶着骄阳，继续出发。

    这是劳累的一天，也是快乐的一天。次日，我们返回南宁，上班的上班，上学的上学。也是次日，堂哥却突发脑溢血，住进医院，再也没有醒来。三天后，与世长辞。

    第二年，我们和他的儿子，一起扫他的墓。想起上一年扫墓的情形，觉得，生命象一场幻觉。

    每天笑咪咪的那位保安大叔，夜里摔了一跤，就没了。一张生动的笑脸，忽然变成黑框里的遗容。

    上午还打打闹闹，相约下午翘课去水库游泳。下午从水库归来，闹的最欢的那个，已经永远闭上了双眼。那年轻的生命，再也不能感受人间冷暖。

    前天还一起坐校车，有说有笑，意气风发，今天，却要去参加他的追悼会。

    人生随时可能退席，不由得对身外之物产生了怀疑。作为默默无闻的小人物，寿终正寝才是最大的成功吧？就算寿终正寝，仍然没有人能确定，自己的归期到底是哪一天，哪一刻。

    因为未知，可以心存侥幸活下去；也因为未知，生命有了永远不能释然的恐惧：哪一天，生命将戛然而止？这一日三餐，这酣甜睡眠，这春花秋月，这映入眼帘的白云蓝天，都是偷来的。我们都在趁死神打瞌睡，过着自以为是的小日子。

    偷来的锣鼓敲不得，越是幸福快乐到得意忘形，越容易惊动死神。所谓乐极生悲，大概不虚。他的醒来，意味着某些人必须永远睡去。

    简媜有句话，打动我心：太平盛世里死神患有自闭症，不喜在人群中走动。但愿如此！但愿如此！