“每次月考后老师都会重新安排座位，那次我坐在了靠窗的位置，透过窗能看到高三教学楼的走廊。运气好的时候，能在下课的十分钟里看见你出现在走廊里的身影。你来了又走，消失又出现，像是我做过的最为完美浪漫的一场梦。
多年后我才知道，这场梦结局完美，过程却满是遗憾。人们管它叫暗恋。”
——《十六，二十七》
-
书吟失魂落魄地回到家里。
奶奶从厨房出来，见到她后，脸上堆满笑：“回来了，赶紧洗手吃饭吧，今晚吃西红柿鸡蛋面。”
书吟嗯了声，放下书包，洗了个手后，在餐桌边坐下。
还没等她拿起筷子，奶奶的老年机响了起来。这个时间点，会给奶奶打电话的，除了她爸妈也没别人了。
想到这里，她连忙拿起手机。
来电人是王春玲，书吟的妈妈。
书吟接了起来：“妈妈。”
手机那边很吵，油烟机嗡嗡运转，王春玲应该是边炒菜边给她打电话。
王春玲每每打电话聊的内容千篇一律，无外乎是问她吃了没，叮嘱她好好学习，奶奶身体不好，你要照顾好奶奶也要照顾好自己。
书吟嗯了声，张口：“妈，我——”
结果手机那头，突然响起书吟爸爸书志国的声音，隔着很远，书吟却听清了：“工资说是得等到月底才发，哎，明天我和老张他们找老板说理去，这都四个月没发工资了，再不发，家里真揭不开锅了。”
奶奶端来西红柿鸡蛋面。
刚煮好的面，热气腾腾，说是西红柿鸡蛋，其实都是鸡蛋，间或有抹西红柿的红。
王春玲和书志国发了几句牢骚，继而才想起自己还在打电话，“怎么了，你刚刚想说什么？”
我公交卡丢了。
书吟说不出口。
她说：“我要吃晚饭了，妈妈，先挂电话了。”
王春玲：“哦好，你记得好好学习，在家听奶奶的话。”
吃完晚饭，书吟起身去洗碗，被奶奶拦住：“你的手，可是拿笔的，不是洗碗的。这种活儿奶奶会干，你回屋写作业去。”
她佝偻着腰，瘦瘦小小的老人，力气莫名的大，把书吟推进卧室。
书吟低头盯着自己的脚尖，思索许久，想到家里还有一辆自行车。
明天骑车上学吧。
她办的公交卡是学生卡月卡，每个月14块钱，一个月最多刷九十次，搭一辆车只能刷一次。
补办只需要两块钱，后天是周日，周日不上课，到时候再去补办。
-
隔天是个大晴天。
书吟骑车上学。
路上有许多骑车上学的学生。最近天气还好，再过一个礼拜温度降下来，估计就没什么人骑车上学了。
书吟起得早，到的也早。
学校停车棚里没停几辆车，她车头朝里把车推了进去。
弯腰锁车时，听到有人喊她的名字。
她朝声源处瞥了眼，是她的同桌沈以星。
每个年级都会有几个因为长得漂亮而备受关注的女生，沈以星就是其中之一。
沈以星是从一辆自行车后座上蹦下来的。
她把车钥匙递给身边的人，让他帮忙锁车。
附中学生的校服，大体上一样，有几处细节不同，当做区分。
男生背对着沈以星停车，书吟没看见他的正脸。
沈以星跑到书吟面前，熟稔地挽着她的胳膊：“不好意思啊，我昨天身体不舒服所以没来上课，你昨天一个人打扫卫生，很辛苦吧？下次轮到我们值日，我来打扫卫生！”
书吟笑笑：“没事的。”
她说：“而且今天估计要换座位，也不知道我们还能不能当同桌。”
开学第一天，班主任就说了，每次大考之后都会换位置。
二人边说边往外走，替沈以星锁车的高三学长锁好车，把车钥匙递给沈以星。
“我今天还有晚自习，估摸着晚上十点才能放学，你自己骑车回家。”
是陈知让，附中有两个风云人物，一个是商从洲，另一个就是陈知让了。
能入青春期叛逆少年少女眼的人，分为两种。一种是成绩好的，还有一种是长得好的。商从洲和陈知让都满足这两点，而这两位，据说从爷爷奶奶那辈就认识，是世交好友。
让书吟震惊的是，沈以星看上去，和陈知让关系很好。
“哥，你出门前就说过了，”沈以星烦不胜烦，“你比咱妈还啰嗦。”
这个关系，更让书吟震惊了。
陈知让弯了弯唇角，笑意纵容：“走了。”
离开前，他瞄了眼沈以星身边的书吟。
书吟以为他认出自己，他是广播站的站长，她是广播站的播音员，当时面试她的还是他，可他眼里没有任何熟悉感。
空气里的风微凉，顺着她翕张的唇灌进喉咙里。
她饮下的是酸涩的味道。
她没有什么可拿得出手的，长相普通，家境普通，成绩普通。
是学生时代里，班上最普通的学生。
像她这样的学生，校园里一抓一大把。
经历过昨天那一遭，今天的陌生，显得不值一提。
“同桌，麻烦你帮我保密一下。”沈以星挽着她胳膊求她，“我不想让别的同学知道他是我哥。”
书吟不明白：“为什么？”
沈以星：“你没有哥哥你不懂，尤其是有个这么优秀的哥哥，大家总会拿我俩进行对比。哥哥成绩好，妹妹成绩也应该好……这话听得我耳朵都长茧了。”
哥哥年级前十。
妹妹年级倒数十个。
任谁知道他俩的关系，都会忍不住对沈以星长叹一口气。
书吟说：“好。”
她又疑惑：“你俩怎么不一个姓？”
“我俩一个跟爸姓，一个跟妈姓。”沈以星说，“我俩是同父同母的，不是重组家庭。”
应该是经常有人误会，要不然沈以星也不会多加解释。
书吟转移话题，问她：“你经常骑车上学吗？”
沈以星点点头，忍不住炫耀：“我的车好看吧？”
她的自行车看样式就和别的不一样，设计新颖，线条感极强。车身颜色是通体的粉，很嫩且不俗气的粉色。在停车棚里很惹眼。
于是书吟问了个很俗的问题：“很贵吧？”
沈以星没说具体数字：“还行，是商从洲送我的十六岁生日礼物。嗯……商从洲你认识吧？我从小一块儿长大的哥哥，比我亲哥对我还大方。他那辆自行车车才贵呢，要二十多万，都能买一辆轿车了。”
学校里的人都快把商从洲的家底给挖干净了。
商从洲母亲是央视电视台主持人，每年春晚都有她的身影。至于他的父亲，是政要人事。商从洲入学时，本城的龙头企业便给附中捐了一栋实验楼。据说是他外公为了庆祝商从洲以全市第一的好成绩进入附中，所以给附中捐的这笔钱。
传闻如同晨雾里的风，而今沈以星说的话，让书吟有了实感。
——她和商从洲是云泥之别的实感。
-
中午吃过午饭，回到教室，多媒体亮着，投影着新安排的位置。
书吟发现自己换到了靠窗第三排的位置，同桌还是沈以星。
他们这级的理科班有两个实验班。书吟是考进来的，至于沈以星，班里的人都知道，她是走关系进来的。沈以星自己也坦然地承认了这个事实。
学霸的世界是孤独的，班里的氛围紧张滞闷，明明是高二，却有种高考将近的压迫感。
书吟被影响到，每天连下课时间都在刷题。
整个班唯独沈以星我行我素，该玩玩该睡睡。
是以班里的人对她的印象都不太好。
一个靠关系进实验班，不思进取，空有好皮囊的花瓶。
沈以星也懒得和这些示分如命的无趣学霸交朋友，反正她已经有书吟这个朋友了。
下午最后一节课是语文课，语文老师走下讲台，到书吟身边：“你语文答题卷给我。”
此次期中考试，书吟的语文和英语又是全年级最高分。
其实她的成绩真的不差，只有物理脱了后腿。她的语文作文经常被当做范文，全年级传阅。甚至高年级的老师也会拿她的作文给学生看。
离下课还有五分钟的时候，班主任来到教室，语文老师带书吟去打印室复印她的作文。
打印室里还有几位过来打印的老师。
等待复印的时间里，语文老师和那位老师攀谈着。
“我听说这次你们班语文上一百二的有五个，还有一个上了一百三？”
“对啊，就她——”语文老师很喜欢书吟，像是炫耀自己孩子地炫耀着书吟，“语文作文就扣了三分，她可是我的得意门生。”
书吟忽然脸热，不好意思地笑了笑。
“小姑娘长得真可爱。”那位老师客套地夸了一句。
每个班复印一份卷子，二十张卷子很快复印好。
语文老师还在打印室和别的老师聊天，书吟拿着自己的卷子回教室。
下课铃早响过了，周围全是背着书包回家的学生。书吟逆着人群走回教室。远远地，她就看见沈以星被一个男的堵在走廊上。
估计又是来找沈以星表白的，书吟对此见怪不怪了。
她没有过去打扰，青春期的男生，很在乎面子。要是被人看到自己表白被拒的画面，脆弱的自尊心恐怕会立马崩溃。
耐心等了会儿，那边似乎交谈不顺。
沈以星的声音很大，传至半个走廊。
“能不能别缠着我了，我不喜欢你，你听不懂普通话吗？”沈以星双手环在胸前，她个子没男生高，仰头瞪着男生，气场碾压过他，语气凉飕飕的，“和人告白之前，别只想着我的脸，麻烦你也看看你自己的脸。”
“……”
“……”
忽然起风了。
书吟往后退了几步。
楼梯的休息平台处是面镜墙。
镜子里站了个女孩，满身狼狈。
她穿着受到无数学生诟病的老土的校服，看不出身材。可她知道，自己的腿有点粗，腰上有赘肉，胸比同龄人大。以至于她讨厌上体育课，因为跑步的时候总有男生在边上吹口哨，或者是双手放在胸前，比划着她的胸跑步的时候抖来抖去的情形。
她是娃娃脸，脸上肉多。
所以从小到大听到的最多的一句话就是。
“小姑娘这张脸，很有福气。”
她看见镜子里的人张嘴说话，“长得漂亮和成绩好，你只能选一个。”
风渐大，吹得树叶簌簌作响。
一片黄色的梧桐叶落在她头上，她恍然回神，拿下头上的叶子。
她从这个不存在的梦里醒来。
她无法做选择，因为这不是选择题。
因为现实里的她，长得不漂亮，成绩也不够好。
她转身离开，不愿面对镜子里的自己。
镜子里映着她渐行渐远的背影，背影逐渐模糊，而上面留下了她受伤的眼神，越发清晰，刻画成一行字，
——“我真的很糟糕。”