data-ad-slot="6549521856"</ins

    青雲

    念念最近一直住在水木苑, 奶奶退休在家，只偶爾出席活動，過着怡然自得的閑暇生活, 然而念念卻覺得奶奶可能無聊, 剛放寒假就主動舉手要來陪她。

    水木苑的獨棟洋樓有些冷清, 這些年來，大多時候只有陳俪一人獨居，也就只有念念或者張亦澄來了, 才熱鬧幾分。

    這麽說不免顯得有些晚景凄涼，然而一頭銀絲的陳俪本人并不這麽想, 她似乎天性喜靜, 這麽多年桃李滿天下, 親手帶出來的學生活躍在各界，多的是要為她慶祝或要拜訪的提議, 然而幾乎無一例外地被婉拒了。

    外界對這位神秘的離任院長顯然也琢磨不透，冷淡得簡直像一座冰雕，社交場合揚起的微笑永遠禮貌而疏遠, 随着時光荏苒更添幾分不言自明的威嚴。

    而要問這世上有誰最不怕她，首當其沖的便要數念念小朋友了。

    “奶奶！”念念爬在書架的梯子上，一手扶着一手舉起一個小巧的飛機模型, “這是什麽？”

    那是一架等比縮放的戰鬥機模型, 型號明顯過時了, 落着灰藏在一排排書後，古舊但仍看得出制作精良, 顯然不是一般的流水線工藝品玩具。

    陳俪反應慢了好幾拍, 擡頭看到了那欄書架，念念把手探進去, 又從書立後扒拉出了一本泛黃陳舊的薄脆老書，她讀出書名：“《存在與虛無》，讓·保羅·薩特。”

    這樣破舊的書封在書架上并不多見，念念下意識翻開了第一頁，一張小小的黑白老照片掉了出來。

    那張照片從梯子上飄落，一路落在實木地板上，陳俪緩慢地蹲下身，拾起了那張遙遠的結婚照。

    黑白膠片裏，新婚的年輕人并肩而坐，女方披着時下正流行起來的白色頭紗，不見笑容，男方一身空軍裝，英姿飒爽，唇角閃過微末笑意，定格得有如一場難以證實的錯覺。

    念念已經跳了下來，懷裏抱着那本書和戰鬥機模型，問：“這是奶奶的東西嗎？”

    陳俪已經多年不用這間書房了，也已經多年沒有見過這些物件，宛若塵封的回憶，被靜悄悄地遺忘在書架背後，再無人開啓。

    她沒有馬上回答孫女的問題，像是被短暫地帶入了渺遠的過去，波瀾不驚的面孔罕見地露出些許難言的情緒。

    念念把那架飛機模型擱在書桌上，上下打量起來，眼尖地看到了底架上刻的數字，已經有些磨損了，她給它擦拭起灰塵，辨認起機型，她對飛機不是很感興趣，但小滿很熱衷，所以她也跟着去過博覽會，不算一無所知。

    她沒有認出這古董一樣的機型，轉而瞥見奶奶手中的照片，眼睛一亮，“這是奶奶和爺爺嗎？”

    那是一張結婚照，盡管跨過近半個世紀的時光，新時代的念念還是輕而易舉地分辨了出來，她立馬興奮地湊近了——

    奶奶卻只是把照片重新夾進了那本書內。

    “奶奶——”念念拖長了調，這個酷女孩一旦準備開始撒嬌，任何人都将毫無抵抗力，她轉圜了一下，一雙大眼睛好奇地望着她，“爺爺，這是爺爺嗎？我從來沒有見過。”

    伴随着新一代的出生，老一輩的逝去似乎是件無可厚非的事，念念很少想起爺爺這一角色，想起時也很難有感傷。

    可奶奶的神色卻讓她無端地感到了難過，老人家坐在了一旁的躺椅上，平靜地告訴她，“你爸爸也沒有見過他。”

    念念愣住了，這個在幸福海洋中成長起來的小女孩一時沒能理解這句話的意思，爸爸從沒有見過自己的爸爸——光是想到這，再換位想一想，她就難受得有些難以呼吸了。

    她無法想象那樣的世界，也無法想象那樣可憐的爸爸，還有奶奶。

    念念迫切地把那本書再次翻開，眼睛一眨不眨地盯着那張照片，照片裏，年輕的奶奶沒有笑，旁邊那張英俊的面孔似乎有些開心，念念覺得那五官很有親切感，和爸爸很像，和自己也有點兒像。

    趙陳兩家都沒有擺放過趙青雲的照片，每年的祭奠也極盡低調，念念當然是去過的，可那墓碑上也沒有遺照。

    爺爺結婚時的模樣，念念端詳着這照片，像要把它印進腦海裏，他看起來就像爸爸的兄弟。

    甚至比爸爸還要年輕，爺爺從來沒有變老過。

    她把那張小小的照片翻轉過來，出人意料地看到了一個笑臉簡筆畫，再簡單不過的勾勒，手筆流暢，念念立馬驚喜地叫了出來：“奶奶！這是你畫的嗎？”

    奶奶像是要在藤椅裏小憩，這個時間，念念看了眼挂鐘，覺得有些奇怪，得到奶奶否定的回答後，她放輕了聲音，“那是爺爺畫的嗎？——您是不是身體不舒服？”

    “奶奶在回憶。”她點了點自己的腦袋，“太久了，我也已經忘了。”

    她也快要忘了，這世上還有誰記得趙青雲呢？她已經衰老，也終将走向死亡的終點，到那時候，那些回憶也将悄無聲息地埋進墳墓。

    年幼的小孫女好奇地翻開那本裝幀快要散架的《存在與虛無》，扉頁上書：[如果我們不扮演存在，我們就一無所是。祝所願皆成，趙青雲，1987.01.01]

    念念面露茫然地辨認着那行雲流水的黑色字跡，這麽多年過去，墨水已經有了淡淡的褪色，然而卻難以折損分毫落筆的氣度。

    她攢了無數的問題，好奇地望向奶奶，這一回陳俪沒有回避，蒼老的視線逐漸放空，對焦不準——

    有人拿着膠片機對準年幼的陳俪，她快要笑僵了，洗出來的照片也泛着黃調，一切都被盛夏曬得褪色。

    大太陽下，五歲的陳俪從鏡頭前解放走開，在那一時期，哪怕是他們大院裏，能拍照的機會也是不多的，陳俪對這些新奇玩意兒很感興趣，孩童天性，他們對所有沒見過的東西都保持着好奇。

    陳俪興致勃勃地和朋友們分享起每天的趣事，這一大院住的小孩們家世背景相仿，幼兒園是在一個四合院裏，他們一起趴在平臺上，看鋁飯盒裏的蠶寶寶“沙沙”地吃掉一片片桑葉，然而沒幾天蠶寶寶就不見了，陳俪和一群小朋友端着那蠶繭大哭——趙青雲就是那時候嗤笑着出現的。

    他和他們明明一樣大，然而語調卻不像同齡人，問挂着眼淚的蘿蔔丁們：“你們都是笨蛋麽？”

    那時候，陳俪也是他口中無知笨蛋的一員。

    趙青雲飛快地融入了這個新集體，即便他的初登場不是那麽讨喜，可這群被慣壞的孩子都奇跡般地被他收服，融洽地打成一片。

    陳趙兩家那時是鄰居，比其他家來往更加頻繁，兩個小孩金童玉女，自然少不了被打趣，被長輩們笑鬧着要定娃娃親。

    五歲的陳俪對這一玩笑警鈴大作，在幼兒園裏躲着趙青雲，可大人們的這一玩笑還是飛進了整個大院，她的朋友們都拉着她問，“你和趙青雲什麽時候成親呀？”

    那是一個保守的年代，性意識的萌芽讓陳俪感到了難堪，她不再和趙青雲說話，趙青雲也很自覺地不和她搭話，可幼兒園真的很小，兩人總是碰頭撞上，然後各走一邊。

    在那段娛樂匮乏的時期，幼兒園的小朋友裏沒有能逃掉過家家的，陳俪被一群小孩胡亂打扮着，桌布披在身上，其他小孩鼓着掌喊新娘，而新郎，自然就是那個活像被綁過來的趙青雲。

    幾個小男孩揮舞着木劍，開始演起救新娘的戲碼——他們當然不是喜歡陳俪，只是為了給自己加戲，和趙青雲打架罷了。

    太陽高高照着，陳俪漲紅了臉，趙青雲雙拳難敵四手，眼看着就要落入下風，起哄的小孩越來越多了，大家都在等着看高高在上的趙青雲吃癟，可他還在笑着挑釁，威風凜凜，叫人真是——

    陳俪把正要偷襲他後背的大塊頭猛地推進了水坑裏——這出戲碼真是叫人煩透了！

    周圍響起此起彼伏的尖叫聲，水坑很淺，不過是積了點雨水，但那身衣服是別想要了，大塊頭掙紮着要站起來了，老師的腳步聲噔噔地走近了——陳俪還愣在原地，有小孩看熱鬧地大喊，“陳俪闖禍了！”“陳俪為趙青雲打人了！”

    下一秒，陳俪的手臂被拽住了，然後是如風一般地奔跑，她身上亂七八糟的裝飾一路狂掉，趙青雲的手勁很重，不放手地抓緊她逃跑，老師的吼聲随風支離破碎地傳來，他們繞過曲折的胡同，躲進了幾條街外的老店，竟然就這麽逃了出來。

    趙青雲沒問她為什麽推大塊頭，直接進了店裏，然後很快分給了陳俪一顆大白兔奶糖。

    兩個幼兒園小朋友就這樣一起蹲在店門口，等到放學的時間才裝作什麽壞事沒幹地回家。

    陳俪已經不記得當初逃跑後，幼兒園是怎麽到處找他們的了，反正陳家沒有發現，隔壁趙家把趙青雲打了一頓，兩家的窗戶對着，她躲在窗簾後偷看，含着甜滋滋的大白兔奶糖，忍不住笑了出來。

    “啊，我也吃過大白兔奶糖！”念念笑起來，像是終于找到了一個共通點，奶奶也笑，現在的小孩普遍不知道大白兔奶糖了，那個年代的口腹滋味多少有些過時，商場裏花花綠綠的進口糖果和巧克力讓人眼花缭亂，甜味早已不是什麽難求的奢侈口感。

    念念催她繼續說下去，上個世紀對她來說遙遠得像天方夜譚，比一千零一夜還叫她興奮好奇。

    奶奶這回卻沉默了很久，藤椅一動不動了，她眼前閃過無數張面孔，不久後，在一個暴雨後的黃昏，她和家人離開了京城。

    那時的陳俪還太小，她最後一次遙望那個靜伫的大院，雨中閃過手電筒的光亮，不知為何，記得的卻是站在人群中，卻顯得無比寂寞的趙青雲。

    那一去便是十年，童年的星點情誼淡得記不清面容，陳俪再次回到西區，已經是高中。

    雖然人在外地，但她的學業沒有耽擱多少，在四中也是拔尖的名列前茅，然而相比風雲人物趙青雲，陳俪委實沒有多少存在感。

    那時的陳俪是什麽樣的？樣貌平平無奇，家世不過标配，突出的成績為她打上書呆子的标簽，她游離在群體之外，冷淡地做着觀察者，從不參與。

    她看同學們争先恐後地寫詩歌，激情澎湃地朗讀詩歌，身邊的一切開始翻天覆地，滿天飛的情書，不斷更疊的潮流，入目是奇裝異服，自由的空氣鑽進胸腔，鮮活的青春到處招手，而陳俪，惟有沉默，沉默。

    她是班級裏最格格不入的存在，相貌平庸，從不打扮，她沒有朋友，總是一個人在食堂吃飯，然後離開。

    趙青雲則處在相反的另一級。

    哪怕在四中，他依舊光芒萬丈，尤其在那個狂飙突進的歲月裏，女同學們都喜歡他，男同學們也喜歡他，他騎着一輛飛鴿自行車，充滿個性地四處闖蕩。

    沒有人再提起幼年的過往，那些共同回憶被默契地封存，陳俪埋頭讀書，一期不落的《詩刊》，磚頭厚的思想叢書，她流連在理想的世界裏，抗拒世俗的侵擾。

    然而當她發表的第一篇詩歌被當衆搶奪，高聲朗誦起來時，陳俪面色潮紅，孤高的面具被撕開，在同學們面前暴露出一顆脆弱的心靈——她的頭低着，在誇贊抑或嘲諷的論戰中逃也似的離開。

    “陳俪，你寫的這是愛情詩嗎？沒想到啊我們才女也渴望……”

    她聽不到了，邁步飛快地逃離，下樓梯的步履急促，前傾的腦袋撞上拐角的來人胸膛，又引起一陣哄笑。

    陳俪慌忙擡頭，趙青雲朝她促狹一笑：“聽說陳同學的詩發表了？”

    她想往後退，然而後面是臺階，她腳尖抵住幾秒，很快側身跑開，無視了他和身邊的一大幫朋友。

    那是詩歌的黃金年代，人人都在以詩人自居，沒有人覺得這是一件令人羞恥的事，趙青雲碰了一鼻子灰，上樓後沒多久又在衆目睽睽下追了出去。

    陳俪早就已經不知所蹤了，趙青雲轉悠着，很快在圖書室前的階梯上看到了她。

    “陳俪！”他喊住了她。

    陳俪回頭，兩人相顧無言，趙青雲道：“馬上就要上課了。”

    話音剛落，清脆的鈴聲響起，陳俪和他說了這麽久以來的第一句話，“你不去上課嗎？”

    趙青雲才不在意上課，他反問她：“你不也沒去？”

    大街小巷，到處是叛逆的光點，可陳俪不一樣，她從來不參與，她像一座沉靜的冰雕，誰也沒辦法讓她脫軌。

    那一天的太陽很大，日頭曬人，陳俪那張萬年不變的冰霜臉融化了一點，洩露出點點真情實感，“我不想回教室。”

    不回就不回，趙青雲翹課熟練得很，自行車推來，“想不想去外面轉轉？”

    陳俪拒絕了。

    趙青雲激她：“你這可不是叛逆，是怕了那群嚼舌根的同學吧。”

    陳俪盯着他。

    “這麽多年不見，你人緣怎麽還是這麽差？別告訴我，一個人吃食堂，一個人練排球，這些都是你主動樂意的。”

    趙青雲按響了自行車的鈴铛，瞅了眼後座，“來吧！”

    陳俪鬼使神差地坐了上去。

    她也會騎自行車，但這是她第一次坐別人的後座，趙青雲的大長腿輕易蹬出了校園，保安看都沒有看他們，夏天的風是燥熱的，從巷子裏鋪面而來，陳俪紮着麻花辮，額角的劉海兒被吹起，趙青雲越騎越快，嗚呼的風獵獵作響，她忍不住抓上他的衣角，心髒劇烈地狂跳起來。

    人群越來越密集了，他們在友誼商店前停下，趙青雲進去，然後遞給她一瓶時新的可口可樂，陳俪擺手，他直接把那冰鎮的黑色飲料塞進她懷裏，“給你就拿着。”

    陳俪不打開，他又把瓶蓋擰開了，塞進她手裏。

    “你是不是沒喝過這個？”趙青雲問得随意随意，并不擔心她買不起這種傷害自尊的問題，無所顧忌道，“你家裏人不讓嗎？”

    陳俪搖頭，重新還給他，自己去冰櫃裏要了瓶北冰洋汽水。

    趙青雲依舊打量着她，這是他們長大後頭一回獨處，沒想到也是逃課，也是在商店門口。

    他想到這，突然笑了出來，“陳俪，你怎麽老裝不認識我呢？我變化很大嗎？”

    變化大的是陳俪才對，她瞥了他一眼，“我找你說什麽呢？你在幼兒園挑食得逼瘋老師嗎？”

    趙青雲大笑，“也不是不可以呀，還可以聊你要當我的新娘子的事。”

    陳俪大窘，聲量都拔高了：“我沒有！”

    她死死剜了他一眼，想不通他怎麽好意思提起這麽尴尬的事的，尤其——尤其她早就不好看了。

    若說小時候兩人還能算金童玉女，青梅竹馬，長大後的今天，趙青雲是越長越俊雅，陳俪就是越長越普通了，什麽女大十八變，落到即将成年的高三，也只能算個眉目清秀。

    “okok.”趙青雲笑，“你沒有，是我要你當的成了吧？”

    一點也不成！陳俪不明白他為什麽要在這事上過不去，她心裏有些疙瘩，但又不想顯得自己沒有氣量，索性換了話題，“你帶我來這裏幹什麽？”

    “逛街呗。”趙青雲看她，不贊同道，“你一看就沒有來逛過。”

    一條街十年可以發生多少變化？這早已不是陳俪熟悉的京城了，高樓林立，巨大的陌生感讓她有些恐慌，她寧願龜縮在三點一線的世界裏，也不想面對那無處找回的失落歲月。

    可趙青雲已經推着自行車走了起來，陳俪猶疑再三，趙青雲轉頭看她，“陳俪，你把我當不當朋友啊？”

    陳俪只好跟上了他的腳步。

    她和趙青雲的關系在一次次照面裏變得熟稔起來，就連班上的同學都驚奇，“陳俪，原來你認識趙青雲啊？”

    八卦往往能拉近人與人之間的距離，班上的同學們像是發現新大陸一樣，和這不問世事的才女主動聊起了趙青雲，他的球鞋和比賽，和他走得近的女生，叫人欽慕的家世，經常得滿分的理科和一塌糊塗的作文，他的校園生活多姿多彩，愈發襯得陳俪黯淡無光。

    或許是她發表的詩，又或許是因為趙青雲，陳俪身邊确實開始有朋友了，至少課後有人喊她一起打排球了。

    趙青雲沒有任何避嫌的概念，他會跑到陳俪班級窗外，喊她去看他比賽，會給她送冰鎮的北冰洋汽水，還會問她放學要不要一起走——而這些僅僅是因為他真把她當朋友。

    陳俪被無語到了，咬牙切齒地警告他：“我不是你兄弟。”

    趙青雲看傻子一樣看她：“我知道啊。”

    陳俪被噎住了，而年級的女同學們投向她的目光也越來越狐疑——但凡她漂亮一點，這緋聞就板上釘釘了。

    終于有一天，她被堵在了開水房，有女同學問她：“陳俪，你該不會喜歡趙青雲吧？”

    她的口吻就像是她不配喜歡他一樣，陳俪心中湧出一股惱怒，但她克制住了，冷淡地搖頭，幾人眉開眼笑，安慰似的又問，“那你喜歡什麽樣的男同學呢？我猜你喜歡文藝一點的……”

    她們對陳俪并不感興趣，不過是在得到想要的回答後挽回示好，陳俪無所謂地擰緊保溫瓶，擡頭看到牆上貼的招飛海報，随口道：“我喜歡飛行員。”

    “哇哦。”幾個女生睜大眼睛，成功被堵住了話茬，“……那挺不容易的。”

    她們欲言又止，不知道是說考飛行員不容易，還是有飛行員看上她不容易——飛行員，在四中這個指标比考上京大還難得多，然而陳俪抛出這個話頭後，頭也不回地離開了。

    一回到教室，她就後悔自己剛才接的話了，按照陳俪的性格，她本來該置之不理的。

    但那股總是盤旋的惱意，随着那句輕快淺淡的回複，忽然之間消散了——她有喜歡的男生類型，而那個類型才不是趙青雲。

    然而陳俪怎麽也沒想到的是，趙青雲很快通過了招飛選拔。

    他分享完這個大好消息，奇怪地看着一動不動的陳俪：“你這是什麽反應？”

    陳俪深呼吸一口：“恭喜。”

    那一年高三兵荒馬亂，到處野蠻生長，到處生機勃勃，陳俪迎來十八歲成年禮，毫無懸念地考上了京城大學哲學系。

    趙青雲也要去京城大學報道，他在京大學習三年，之後再進入空軍航空大學培養，陳俪聽說時正騎着自行車，她踩住剎車，驚訝地盯住一旁同樣騎自行車的趙青雲，“你不去軍隊？那你豈不是又能放浪三年。”

    而他露齒一笑：“你怎麽這麽懂我？”

    可陳俪覺得自己一點兒也不懂趙青雲。

    她皺眉沉默，聽着他的全國游玩計劃，沒有答應，一個人在家窩了整個假期。

    京大校園不比高中，兩人課程安排差異大，基本沒什麽偶然碰面的機會，陳俪不習慣的并非這點，而是當時大學裏那遠比中學狂熱的文化熱，作為一名早有發表成績的“詩人”，陳俪受到的關注簡直不可同日而語，各種學生社團和沙龍邀約層出不窮，甚至還有舞會——

    這屆的新生舞會是強制要求參加的，與在高中時的無人問津相比，京大想要邀請她做女伴的男生可就多太多了，而要與趙青雲校內的受追捧程度相比，陳俪又是小巫見大巫了。

    她被迫提前練習起交誼舞步，點頭應下了第一位邀請她的社會學系男生，高高瘦瘦的，戴着眼鏡，不算特別帥，有些害羞，陳俪對他的腼腆比較有好感。

    那是一個交誼舞盛行的年代，各個單位和學校都在學跳舞，聯歡會，集體活動，舞廳遍地開花。然而陳俪學得很痛苦，她跳起舞來肢體不協調，幾個舞步比最繞的知識點還難記，到那一天換上裙子時，她幾乎是硬着頭皮，像被抓壯丁一樣拉進了大廳。

    陳俪張望着腦袋，找提前打過招呼的舞伴，在《青年友誼圓舞曲》響起之前，他們終于順利會晤了——陳俪旋轉起來的時候，想的是這支曲子一結束，她一定要早退逃掉。

    實在是太尴尬了，男生顯然也很緊張，渾身僵硬，兩人都面無表情，機械地做着動作，曲畢兩人都是松了口氣。

    男生吞了一口口水，他連一身正式的衣服都沒湊出來，見了這場面，臉紅得發燒一樣，比她還誇張地落荒而逃了。

    舞廳裏很快又放起了《藍色多瑙河》，陳俪立馬緊張起來，邁步走到門口了，忽地被一雙手拉住，趙青雲一身白色馬甲西裝，伸手帶住她笑：“跑什麽呀？”

    他語調有些欠揍，陳俪腳步不穩，踩中了他，趙青雲眉毛都不動，自然地攬過她的腰，随着音律舞步動了起來。

    陳俪根本不會跳華爾茲，胡亂應着步伐，頭都不敢擡，感受到一道道投來的視線，恨不得把趙青雲千刀萬剮了。

    那雙皮鞋差不多是被她踩毀了，虧得他神色不變，也不怕痛的，她的手扶住他的臂彎，趙青雲依舊深情款款地凝視着她，只有唇角揶揄的笑意洩露出捉弄的心思。

    這一支曲子結束，陳俪是半秒都待不住了，室友問她，同學問她，所有人都在問她，“你認識趙青雲呀？”

    陳俪更想問他們，你們怎麽都認識趙青雲啊？

    對整日埋頭讀書的她來說，這簡直是個世界未解之謎。

    那時候別說手機了，互聯網都還沒出現，可趙青雲就是有辦法——或者說有魅力，輕易地讓所有人記住他。

    大學到底是大學，陳俪也開始試着參加文化沙龍，和朋友一起去參觀，她對京城很熟悉，可京大朝她開放的卻又是另一個世界，自由之風徜徉，如同一場盛大的精神洗禮，狂熱和激情從壓抑中成功突圍——

    就連趙青雲都成了文藝青年，心潮澎湃地寫起打油詩來，陳俪簡直想嘲笑他，可為什麽不呢？這一體驗如同他們的童年記憶一樣，延伸成一種無法忽視的共同印記，不斷颠覆、不斷解構，陳俪在那一沖動中突然窺見了精神的貧瘠，那是一片寂靜的荒野——

    “喂！陳俪！”

    她被喊醒了，趙青雲正帶她看電影呢，當然，還有別的朋友一起，這是一個外國譯制片，陳俪集中注意力，趙青雲有點埋怨她，“你怎麽睡着了呢？”

    陳俪不免有些慚愧，但又覺得古怪，壓低聲音：“你喊我幹嘛？”

    趙青雲瞥了她一眼，沒吭聲，旁邊的同學湊近低笑：“陳俪，你也太會挑時間睡了吧？錯過好戲。”

    陳俪已經理順了劇情，猜不出來漏了什麽好戲，大家都笑而不語。

    其實相比出門，陳俪還是更喜歡宅着看書，趙青雲過于慷慨，樂于助人，人緣好到叫人吃驚，他也經常約她，陳俪并不常去，每一次都是人來人往，他的朋友身邊環繞的人實在太多了，才子佳人絡繹不絕，陳俪常常能聽到他的緋聞，帶誰去看電影了，和誰跳舞了，和誰一起吃飯了，那些暗含着羨慕嫉妒的八卦擋也擋不住地鑽進陳俪耳朵裏，那些女生名她大多都認識，趙青雲就是這樣，喜歡帶一群人一起玩，埋單的也是他。陳俪覺得自己大概就是個添頭，可有可無地來湊個數，慢慢地不愛出門了。

    他們的關系就這樣不鹹不淡地維持着，陳俪拒絕得比較少的是圈內的沙龍，在這一方面，他們的共同話題和所了解的背景遠不是一般同學朋友能比的，然而她過于低調，以至于很少有人知道這一點。

    在那時，沙龍的最後難以避免地會來場跳舞，陳俪已經對交誼舞的基本舞步很熟悉了，可那天晚上，客廳裏放起的是迪斯科舞曲，趙青雲和朋友們大笑着搖擺，五彩斑斓的球燈旋轉着，刺激的音樂聲裏，他的新潮外套脫下搭在肩上，黑暗裏彩色燈光落在他發絲上，落在他白色的襯衣上，他肆無忌憚地笑着，活像個浪蕩公子哥兒——他朝穿着藍色連衣裙的她高聲喊，“陳俪！陳俪！”

    到處是起哄聲，陳俪的臉騰地燒起來，可趙青雲卻不管這些，突然向前攥緊了她的手腕，興奮地帶着人轉入沙龍的隔間，五光十色的绮麗光芒乍然合上，漆黑的小包間裏，陳俪的心髒狂跳起來，趙青雲的手燙得她想要掙紮抽回，可他就是不松手，漸漸地，她能看清他的輪廓了，也看清了他眼底戲谑的笑意。

    “害怕我對你做什麽？”趙青雲說這話時像個混蛋，陳俪反問他，“你拉我進來幹什麽？”

    “難道不是你不見我嗎？”趙青雲偏頭，松開了手，有些不滿道，“約了你那麽多次都不出來，就你架子最大。”

    陳俪頓了幾秒：“趙青雲，這麽多人陪你，還缺我一個嗎？”

    趙青雲抱臂盯着她，忽然不說話了。

    陳俪也顧不得嫌外面迪斯科吵鬧，推門要出去，趙青雲卻不讓她走，“你要去和誰跳舞啊？”

    “我和誰都能跳。”陳俪覺得他多管閑事，趙青雲卻已經搭上她的腰，低頭道，“你和我跳吧。”

    她的心跳又開始不争氣地加速了，可趙青雲卻已經大笑着放開了她——她又被戲弄了！

    “你跳舞那麽爛，我就勉為其難陪你吧。”

    陳俪生出一股無名火，趙青雲打開了房間的日光燈，沒有亂七八糟的射燈，她看清楚了他抓得淩亂的碎發，也看清楚了襯衫上擦過的口紅印。

    趙青雲顯然沒有注意到，他還在試圖逗她笑，“你別老是冷着臉嘛，這樣交不到朋友的。”

    他意有所指，陳俪不以為意，又聽他說，“我給你跳舞，你笑一個怎麽樣？”

    他跳的不是華爾茲不是交誼舞，突然開始後滑，腳尖交替移動，振肩旋轉，行雲流水的後滑步簡直像魔術一樣反直覺，他的動作毫不拖沓，最後甩手打了個響指——

    “Michael Jackson！”陳俪驚呆了，“Oh my god！”

    趙青雲顯然對太空步研究頗深，模仿得惟妙惟肖，不可思議極了，陳俪把他先前的戲弄全抛到了腦後，“你怎麽學會的？”

    趙青雲賣關子，倚靠在牆邊耍寶一樣笑，唐突地揉起她冰山一樣的臉頰，幫她扯出一個笑容來，“還不快誇一個，目前為止，你可是我唯一的觀衆。”

    陳俪無法想象他要是公開表演起這月球漫步，會引起多少尖叫，她張了張嘴，擡頭看着那張微微出汗、充滿魅力的面孔，嘆道：“那我真是太榮幸了。”

    “那可不可以請你再看場電影呢？”趙青雲像是突發奇想，陳俪無奈，“現在？”

    他露出一個燦爛的笑容：“現在。”

    陳俪覺得自己一定是瘋了，才會跟趙青雲半夜跑到電影院，把之前的片子重新看一遍，進場的時候已經開始放映了，黑漆漆的環境裏，她差點絆倒——趙青雲扶住了她，握住了她的手。

    這是他們第一次單獨看電影，陳俪緊張起來，銀幕裏的劇情毫無懸念，趙青雲卻看着很入神，沒有側頭分心看她。

    陳俪卻看不進去，她上次睡着了，趙青雲是想讓她補完那段錯過的片段嗎？她想不通，忍不住打量他，可他定力十足，明明是他拉她單獨出來的，現在卻不搭理她了。

    電影過半，陳俪讓自己耐心點。很快地，她明白了自己上次錯過了什麽，她嘴微微張開，瞳孔微縮，第一次在銀幕上看到了吻戲。

    ——蜻蜓點水，可那确實是一場未删減的公映吻戲。

    她腦袋空白地緊盯着這一幕，下意識地扭頭看趙青雲，他沒有看幕布，直勾勾地注視着她。

    陳俪再冷冰冰的臉也燒了起來，後知後覺地反應過來校內外趕潮流的同學們談論的是什麽，可趙青雲——她不明白他為什麽這麽執着地要帶她來看這一場吻戲。

    那些長年壓抑的隐秘，在黑暗的劇院裏蓬勃滋長，青年男女眼波流轉，陳俪屏息着放緩呼吸，不敢直視他晶亮的眼睛。

    兩人誰也沒有發表評論，沉默地看完了後半出戲，結束時已經是深夜。

    晚風裏，趙青雲推着自行車，他讓她坐後座，他送她回去，陳俪卻不知為何拒絕了，趙青雲便推着車和她走路，兩人一路保持着安全的社交距離，大有怕被誤會成流氓罪的樣子。

    他們在陳家門口前分手，兩家現在不在一個大院了，來往多有不便，陳俪鎮定自若地和他告別，趙青雲跨坐在自行車上，卻沒有點地急着走，他似乎有些挫敗，沒頭沒腦地道：“現在社會提倡自由戀愛。”

    陳俪認可地點頭：“是啊。”

    趙青雲沒有得到想要的回答，鼻子皺了皺，陳家人亮燈出來了，陳俪催他走，他這才騎着自行車離開了。

    那是一段什麽樣的時光？陳俪想了很久，最後只能用“自由”二字來形容她的大學，自由，那是她過去未曾品嘗過的滋味，人與人之間是自由的，文藝和思想的碰撞是自由的，到處都在喊“開放”，作為高等學府裏的一員，她也切實地感受到了一天又一天的變化。

    室友們陸續談起了戀愛，牽手軋馬路，純情而甜蜜，只有陳俪依舊泡在書齋裏，對朋友們的催促一笑置之。

    她已經很久沒有出去玩過了，聽說附近新開了舞廳，還有酒吧，陳俪不感興趣，她買了一個錄像機，一個人反複地看那幾部譯制片，反複地聽那配樂，閉上眼睛，好像就回到了那天影院裏——

    趙青雲仔細地捕捉着她的神色變化，吻戲一眼也沒看。

    空氣凝滞，陳俪覺得他看自己時很遙遠，一定是有哪裏出了問題，家裏兄長問她：“那天夜裏送你回來的是趙家那小子？”

    陳俪點頭，她覺得自己快要抓住問題尾巴了，趙青雲的暗示，他對她特別的原因，陳家餐桌一片沉寂，她久違地感到了不快，甚至感到了一種“背叛”——她看起來一定像個傻瓜！

    趙青雲再一次堵住她時，見到的就是一個比過去還要冷漠的陳俪。

    他撓着後腦勺，似有不解，“我又哪裏惹你了？”

    陳俪也不躲，“是你為什麽老要來招我。”

    “……陳俪。”趙青雲皺眉，“我以為你知道。”

    “知道什麽？”她譏諷反問，“知道那個荒謬的提議？知道你的惺惺作态？”

    趙青雲驚訝地看着她，似乎沒想到她這麽劇烈的反彈，然而很快他便收斂了表情，頓了一下，回：“我知道這對你是一個難以接受的決定。”

    四目相對，陳俪忽然冷靜了下來。

    “你已經接受了嗎？”她語氣平靜，字句卻尖銳無比，“你覺得反正沒有對象，反正沒有喜歡的人，所以可以無所謂地将婚姻當作交易的籌碼？好吧，也許你現在覺得無所謂，可等到真正結婚的那一刻，或者遇到你真正愛的人時，你一定會後悔的，不管這個決定将來會為你帶來多少好處，你終究會後悔的——”

    她注視着趙青雲，似乎想從他眼裏看出些許動搖，可什麽都沒有，他斟酌着合适的措辭，回答她：“但對你我來說，這就是最合适的選擇，不是嗎？”

    合适——又是合适！陳俪想起兄長的話，“你們各方面都很合适，當然，如果你能喜歡他，那就更好了。”

    合适是第一位的，愛情不過是錦上添花，年輕人才會在乎感情，這是她大哥的口吻，可陳俪不敢相信，趙青雲竟會妥協至此。

    那個意氣風發的翩翩少年郎，沒有争辯，沒有反叛，就這樣輕易地接受了安排。

    她好像從來沒有認識過他——她喜歡的那個趙青雲不是這樣的。

    陳俪眼皮不适地飛快眨動着，她魂不守舍地離開了，之後誰也不搭理，她又回到了一個人的生活，一個人自習，一個人吃飯，一個人擊球。

    那年的電視機裏轉播着京城工體演唱會的場景，歌手抱着吉他，邊彈邊唱，“我要給你我的追求/還有我的自由/可你總是笑我/一無所有……”*

    陳俪忽地想起那個要拉着她跳迪斯科的青年，她本來想跟他走的——

    她翻開用了很久的外語詞典，對着生詞一個個查着，眼淚突然掉到了薄薄的紙頁上，洇開印刷的墨漬。

    暑假過後陳俪升入大四，趙青雲去航空大學實踐了，兩人沒有音信往來，就這樣自然地斷了聯系。

    那是如梭的一年，随着趙青雲的離開，陳俪身邊的人談論他的頻率明顯下降，她忙于學業，無暇分心，一直到新年的元旦，她收到一個包裹，裏面是一本薩特的《存在與虛無》。

    [如果我們不扮演存在，我們就一無所是。祝所願皆成，趙青雲，1987.01.01]

    陳俪凝視着那幾行字，看到了右下角篆刻着“青雲”二字的印章，她見過他抛着那枚當世大師制作的私印玩，他笑着告訴她，他只會在重要的內容上蓋印章。

    空軍航空大學比京大更忙，陳俪知道趙青雲的性格，要做就做最好，他有天賦，也從不吝惜努力，她沒有回信，各自異地冷靜着，一晃便是畢業。

    領證日選在了趙青雲生日後一天，法定婚齡剛過，他們便拍好結婚照了。

    流程簡潔無比，沒有外人，甚至雙方父母也沒有到場，平靜得像是逛街路上，信手進去登記一下。

    陳俪質問過兄長，“為什麽要這麽急？”

    大哥望着她的神色複雜，“如果不是這麽急，也不會選擇這一方式了。”

    他按住她的肩膀，向她保證，“趙家絕對不敢虧待你的，陳家永遠是你的後盾。”

    潔白的頭紗遮住些許視線，要拍照了，攝影師笑容燦爛，試圖捕捉這對新婚夫婦的笑靥，然而陳俪面無表情，趙青雲忽然握住了她的手，他側頭看她，可她依舊沒有看他。

    婚禮辦得很低調，但圈內的人都知道了，過去幾年趙青雲和她的來往也成了這段愛情的佐證，人人都在為這對情投意合的青梅竹馬唱贊歌，可只有他們自己清楚，沒有告白，沒有交往，只是聯姻而已。

    新婚夜裏，陳俪站在新房的陽臺前，呼吸着新鮮的空氣，可胸口還是不暢快，太多人羨慕她，羨慕她平平無奇卻能得到趙青雲的垂青，哪怕是在這一圈門當戶對的子弟裏，趙青雲這等相貌才華的亦是不多見。

    “我本來拿到了公派留學的資格。”陳俪突然轉過身看他，她穿了一條紅裙子，勾勒出苗條曲線，可站在晚風裏，薄弱得像是随時會被吹走。

    趙青雲明白她的意思，他剛要出聲，就被陳俪打斷，“你不用道歉，這不是你一個人的錯——”

    她伸手煩悶地扯開了衣領的紐扣，從陽臺走了進來，那張冷漠的面具揭下，她躺在了紅色的新婚被褥上，眼睛盯着帷幔上的喜字，喃喃自語：“……能怪誰呢？”

    她的失落、痛苦和迷惘被盡數托住，趙青雲躺在她身旁，一起放空盯着天花板，他們多久沒好好說話了？陳俪沒有數過，趙青雲又問她，你就一點兒也不喜歡我嗎？

    “趙青雲。”婚床很軟，陳俪還是沒看他，“喜歡不意味着就要結婚。”

    她的聲音很輕，并不奢望他能理解，趙青雲支起肘，側身看着她，“我也不是和誰聯姻都可以。”

    陳俪一愣，忽然笑了，“那這是我的榮幸嗎？”

    趙青雲注視着她，她收回了那近乎嘲諷的笑容，他翻身下床，沒有再回卧室。

    說實話，婚後的改變并沒有陳俪想象的大，她照常上研究生的課程，在京大繼續深造，住在宿舍，吃在食堂，趙青雲顯然也很忙，兩人幾個月見不着一面是常事。

    陳俪平靜地享受着校園生活，她沒有告訴同學自己已婚——準确說，根本沒有人會主動問她有沒有結婚。

    她的做派太單身主義了，流露的氣質也和有對象格格不入，陳俪無意張揚自己的婚戀，索性一個人坐着冷板凳與學術為伴。

    然而世事總不遂人願，陳俪不明白為什麽會有人追自己，宿舍門外給她遞情書的男同學低着頭，陳俪沒有接，“投稿的話郵筒左轉直走。”

    男生尴尬不已，磕巴地解釋起來，陳俪發現自己似乎很吸引這類羞澀腼腆的男生，這讓她有些哭笑不得。

    那她究竟喜歡什麽樣的人呢？成熟穩重的，溫柔幽默的，她從來沒有認真想過這一問題，腦海裏跳出的第一個回答竟然是多年前那句不走心的“飛行員”。

    可飛行員是什麽樣的？陳俪只認識趙青雲這一個飛行員。

    粉白的荷花苞在眼前晃動着，趙青雲不知何時出現在了她眼前，他垂着眸盯她，“不喜歡？”

    十餘支荷花苞被他捧在手裏，大片花瓣細膩溫柔，這是一個花卉市場尚且貧瘠的年代，陳俪下意識地發問：“哪來的？”

    “我摘的。”趙青雲倏地露齒一笑，陳俪恍惚了幾秒，突然間意識到，他已經很久沒有那樣笑過了。

    這一場有名無實的婚姻，改變的不僅是她，同樣深刻地改變着趙青雲。

    不等陳俪沉思，趙青雲已經看向了那送情書的男同學，她比那男生還要尴尬，下意識拉住了趙青雲要朝他走去的衣擺，他扭頭沖她莞爾，非常有氣度地停住了腳步，摟過陳俪，宣示主權道：“我們是合法夫妻，明白嗎？”

    他這話幼稚得驚人，可相當有效，結婚證的威力堪稱降維打擊，很快就沒有幾個男同學抱有二心地接近有夫之婦了，陳俪有些好笑地看趙青雲，“你這樣以後派對還有幾個朋友敢來？”

    “本來就沒想要他們來。”趙青雲漫不經心道，陳俪稱奇，“這麽看，你結婚也犧牲了很多嘛。”

    趙青雲揚眉，突然沒忍住笑出聲來。

    兩人難得回婚房，陳俪把荷花一支支插進玻璃瓶裏，趙青雲又送了她一個索尼随身聽，放起歌來，國語的外語的，都是她喜歡的。

    陳俪問他怎麽知道，趙青雲有些得意，“我猜的。”

    他哼唱起《一無所有》的調子，陳俪仿佛又見到了那個模仿邁克爾傑克遜的搖滾青年，他後來也沒有在其他人面前表現過，這和她想象的很不一樣，到底哪一面才是真實的趙青雲呢？

    她想對他冷言冷語，可趙青雲總是沒臉沒皮地湊上來，讓陳俪生出一種戀愛的錯覺。

    可她沒有這樣的自信。

    婚姻究竟改變了什麽？陳俪也說不清，分別是常态，她的生活似乎沒有多少變化，然而這像是覆蓋着一層透明薄膜，裏頭早已悶得叫人窒息。

    她失去的護照，禁锢的愛情，世界風雲變幻，她守在原地，日複一日。

    趙青雲沖上藍天，而她只能仰望星空。

    他們不常見面，趙青雲一有空給她寫很長的信，不談生活，只談詩歌，談哲學，談電影，他們默契地不觸碰現實，生怕它輕輕一推便分崩瓦解。

    可陳俪不喜歡同他聊這些，她問他一代代戰機，聽他描述蒼穹之上的刺激，她的興趣點燃趙青雲的激情，一寫就是好些頁信紙。

    可陳俪的回信總是很短，交代幾句和趙家的往來，再例行公事一樣叮囑他注意安全，她不談自己，生活學業乃至未來規劃，她閉口不談。

    就像趙青雲不會談每一次起飛的危險，試飛的沉重，賭-博一樣的執行任務，他們無法為對方分憂，所以唯有沉默。

    年關将近的時候，趙青雲終于回來了，陳俪說不上期待，他們早已不是少年人，要考慮的實在太多，沉甸的責任壓在心頭，她不是嫁給趙青雲，而像是嫁給趙家。

    她想起幼時的過家家，新郎拉着新娘子逃跑，可成年後，他們誰也逃不掉。

    不同的是，趙青雲依舊神采奕奕，依舊意氣飛揚。

    他給她帶了一架殲6等比模型，這是他出任務常用的噴氣式戰鬥機，趙青雲會駕駛着它沖出四方天地，飛向藍天。

    陳俪逐漸養成了擡頭看天空的習慣，她知道他的戰鬥機不會從她頭頂掠過，可她還是忍不住想看。

    趙青雲在她面前晃：“天上現在有什麽比我好看的嗎？”

    “雲好看。”陳俪覺得，天上的雲很近，身邊的他很遠，她望向趙青雲，有很多很多的問題，她只是一個合适的結婚對象，他怎麽可以對一個不愛的女人如此親厚溫柔呢？

    趙青雲問她喜歡哪朵雲，等他飛上天空了，他把它收集了送給她。

    陳俪微微笑，趙青雲盯着她，兩人靜默地對視——

    男人的唇觸碰上女人的唇，睫毛亂顫，眼睛是不是要閉上？他們青澀地摸索答案，絞盡腦汁搜尋書本裏的描述，最後在胸膛的起伏間，在蘋果味的洗發香波裏，逐漸找到戰栗的本能。

    日夜交替，現實和理想不斷翻轉，他們一起浪費時間，虛度光陰，然後匆忙奔赴下一程山海。

    一年又一年，他們總是再分別，然後分別，趙青雲的信越來越多，他問她，為什麽不愛和他說話，為什麽總是不高興？

    陳俪想要自由。

    自由是什麽？趙青雲匆忙趕回來，眼睛淩厲地盯着她：“你想要離婚？”

    陳俪突然哭了，她從來沒有當着他落過淚，他手忙腳亂，抱着她坐在地板上，他語無倫次地說愛她，他其實對詩歌毫無興趣，但是她喜歡，所以他也寫打油詩裝文藝，他只想和她跳舞，也只想和她看電影，他想逗她開心，但總是失敗，他好像總是在做錯事，在她面前把事情搞砸——

    趙青雲親吻她，安慰她，他終于後悔了，這場婚姻是他們愛情失敗的開始，他們本來有機會談一場自由戀愛的，可他只是對她說，“我們很合适。”

    他應該知道的，陳俪想要自由，她決定和他結婚，同她被迫與他結婚，是截然不同的選項，趙青雲依舊是趙青雲，陳俪卻不再是那個陳俪。

    她掙紮在趙陳兩家的桎梏中，甚至無法離開京城，她想去國外深造，想滿世界飛來飛去，從煩悶的日常中透氣出來，她愛他，可是她更愛自由。

    趙青雲摟緊她，他向她道歉，他後悔了，他拂過她的淚水，渾身冰冷：“陳俪，你做到了。”

    趙青雲不再愛笑，他也不再是那個趙青雲了，他們一起在這場婚姻裏變得面目全非。陳俪偶爾會想起那個總是沖她笑的青年，耍寶一樣不在意形象面子，只是為了逗她也笑。

    他用他的方式訴說着愛，她察覺得太晚，他們不斷錯過，不可挽回地走向破碎。

    臨別前，趙青雲最後一次吻她，“再等等，等今年初雪，我會回來。”

    他會讓她解脫，給她自由。

    那一年的初雪漫天飛舞，趙青雲再沒有飛回來。

    在那普普通通的一天，他和他的戰機粉身碎骨，埋葬青山，在翻滾中褪色，緩慢凍結。

    陳俪總是望向西南的天空，趙青雲沒有留下遺言，他甚至沒來得及得知她懷孕的訊息，就這樣匆忙離開，成了她半截的詩，半截用心愛着，半截用□□埋着。*

    他回來的那天清晨起了大霧，烈士山上什麽都看不清，國旗看不清，棺椁看不清，可她總好像聽見趙青雲在逗她笑，揮手高呼，“陳俪！陳俪！”

    “你舞跳得這麽爛，我就勉為其難陪你吧。”

    “你別老冷着臉呀，這樣交不到朋友的。”

    “你喜歡哪朵雲？我要走了，我知道你會想我，但也別太想我哦……”

    陳俪眼前一片模糊，仿佛看見那架戰機從天上直墜下來，趙青雲戴着頭盔，她知道他會把她的照片納進口袋裏，他最後看到的景色是什麽樣的？他有沒有害怕？他為什麽要做飛行員呢？

    他怎麽能不回來呢？他們還沒有解決問題，她不想離婚了，她還沒有告訴他，他們可以重新開始，其實她比想象中的更愛他一點。

    他們也不需要離婚手續了，他用這樣決絕的方式懲罰她，他明明說要讓她自由，可她卻再也無法解脫了。

    趙青雲為什麽不回來？她病态地質問每一個人，他怎麽還不回來——再不回來，她就不要他了。

    外面又下雪了嗎？陳俪從藤椅上探起身來，窗棂堆落雪花，念念趴在她膝蓋上，忍不住哽咽喊：“奶奶。”

    陳俪摸了摸孫女的腦袋，沒有說話，站起身來。

    她打開門，凜冽的寒風瞬間侵吞暖氣，她已經白發蒼蒼，而趙青雲永遠年輕。

    她的臉上布滿溝壑皺紋，聲音也不可避免地走向蒼老：“念念，你記住爺爺了嗎？”

    念念努力點頭，陳俪忽然露出一個笑臉。

    飛雪中，她聽到了轟轟的螺旋槳聲，趙青雲高聲喊着：“陳俪！”

    她擡起頭，看到青年從落地的戰機上翻身而下，沖她露齒一笑：“你還願意做我的新娘嗎？”

    他站在她面前，如無數次一樣，不消她點頭，便自作主張地拉起她的手，放聲大笑，朝路的盡頭飛奔而去。

    白皚雪地被踏出蜿蜒腳印，雪花紛紛揚揚，年輕的姑娘将雪球砸向青年，兩人頭上落滿雪花，四目相對，恍若白頭。

    <span本站無彈出廣告，永久域名