下楼梯，掀开泛黄的塑料门帘，进到小店里，一股陈年的杂味扑面而来，店内有些阴暗，是个半地下室，坐着三四个客人，还有个黄衣外卖小哥在低头看手机，后厨隔着一道帘子，里面传出颠勺的声响，没法打断人家炒菜，我们坐到桌上等。
这里地处滨海风景区，我们本地人觉得风景区专坑内陆游客，虽然对这家口碑小店早有耳闻，但从没来这吃过。为了提升海鲜星的丰富性，既有米其林也有苍蝇馆子，前天专门点了这家的海鲜外卖，看看是否值得录入，结果被惊艳到了，随即联系了店家，店家没听懂我们的意思，说不用签什么合同，来吃就行。
“哎呦！来啦！”
“老板你好！”
他把刚出锅的菜端到邻桌上，接着朝后厨喊：
“老婆！倒个茶！”
我们坐着聊起来，老板看上去很开心，可能是很久没有客人像我们这样，把所有海鲜点一遍，而且点双份。简单聊完，我们跟着进了后厨，里面特别狭小拥挤，几乎没有地方下脚，摄像机的三脚架根本架不开，摄影专员只能手抱机器拍摄，其余人员回桌等菜，只等了短短一会儿，第一道菜就上桌了——
辣炒嘎啦；
之前外卖点过，明明是最寻常的小炒，却最让我惊讶，一是惊讶没吃出一粒沙，我吃过无数次炒嘎啦，或是高档宴请，或是买菜做饭，或多或少都会吃出沙子，难免不爽，知道一些让嘎啦吐出沙子的方法，或是吊网饿养，或是泡在盆里加盐，但都做不到完全无沙；二是惊讶这味道，明显鲜过其他所有的炒嘎啦，豪不夸张的说，鲜得让人感动，我是个从小吃海鲜长大的人，我能有这样的评价，我自己都觉得不可思议。还没完，这嘎啦肉也格外饱满，饱满到担心嘎啦一合上贝壳会夹到它自己。
下筷子夹起一尝，和之前点的外卖一样好，甚至更好一点儿，因为带着镬气。一连串的问号憋在心里，憋不住了，我起身去后厨盘问。
“这嘎啦怎么一点儿沙都没有啊？”
“啊，一个老伙计搞的，嘎啦挖出来装吊网里，吊在海里不让它吃沙，让它吃海菜。”
“买过吊网的，没这么干净呀？”
“吊时间短了，吊时间长了又怕饿瘦了少卖钱。”
“这个不瘦呀？”
“吊网装多了，嘎啦挤巴在一起没的吃，人家一网兜装的少，饿不着。”
“哦……那鲜味怎么这么大？”
“啊！我有神秘配方！”
“不是添加剂吧？！”
“不是，是这个番茄酱，俺爹娘在xj大农场打工，人家机器收割完番茄田，地头儿落下些，等它彻底熟得透透的，啊呀那味才浓嘞，俺爹娘摘回来熬成酱，每年给我寄两桶，我发现炒嘎啦的时候，加一点儿特别提鲜，好吃吧！”
“喔，果然是秘方。听口音你不像本地人。”
“我老家甘肃。”
“甘肃？！”
“老家没活干，我十五岁离家打工，攒了点儿钱坐火车来看海，没钱回去了，有招船工的，我就上了船。”
炉火喷得厉害，一米外我都觉得脸烫，老板不时抬起手腕上绑的毛巾擦汗，边炒菜边继续和我聊。
“之前从来没坐过船，不知道还有晕船这回事，结果毁了！晕的连着好几天没吃东西，虚的就像条死鱼，躺甲板上一动不动，人家不可能为了我一个人返航，我就只能硬抗，差点儿死了。”
“我也晕船。”
“后来适应了，跟着俺船老大干了十年。”
“那你什么鱼都吃过吧？”
“哪里！没吃过的多了去了，很多连名都叫不上。”
“你觉得那种鱼最好吃？”
“大红蹦（音，那天打上来我差点儿给扔了，长得就像个大红地瓜，根本不像条鱼，俺船老大说那是大红蹦，好吃，蒸熟了一尝，操它的，啊呀那个好吃！从来没吃过那么好吃的！唉！就打着那一次。”
“啊……怎么又转行了？”
“一出海好几个月，想老婆想得不行，就上了岸，饭店有招学徒的，我就干学徒，跟着俺师傅上了道儿。”
滋啦啦啦！热油浇到了剁辣椒上，辣椒下面是油爆鲽鱼头，端上桌，下筷子一尝，鱼头全是软骨，很入味，软糯弹牙，略带一丝脆崩，回味很香，辣劲儿也跟着上来，欲罢不能，一盘被扫光，一盘被扫描，封膜，提到车上急冻。
胶东大白菜炒对虾；
吃惯了胶东大白菜，对这爽脆甘甜习以为常，不像第一次吃到的人那样惊讶，但这对虾还是让我有些意外。
“老板，怎么一丁点儿虾线都没有？”
“啊，我专门上鱼市挑的，有时候一网上来全没有虾线，可能是虾也过斋月，哈哈哈！你看这几只是近海钓的虾，这个虾线才大嘞，里面全是沙，开背开得很深才能掏干净，不过这虾味儿大，马上你就尝着了。”
“近海的为什么沙多？”
“趴在水底吃沙呗，它那些在上面吃海藻的亲戚早就捞绝种了。你看，这些是我自己捞的鲍鱼，就在这片海里捞的。”
“不小！”
煮海捕虾；
虾都开了背，而且是带壳开背，像穿着露背装。一咬，壳明显比其他虾硬，咸咸的汁水流了满嘴，虾味非常浓，土腥味很重，无妨，这更能显出生猛劲儿。
麻辣小海螺儿；
老醋海蜇头；
海凉粉；
甜晒鲅鱼烧土豆；
一尝，鲅鱼居然没什么腥味！按说鲅鱼是最腥的，一问才知道，这是他那个跟了十年的船老大做了自己吃的，每年会送给他一些，是专门在大江入海口捕捞的，那里盐度低，鲅鱼腥味小，而且一出水就开膛，挂在船头上暴晒，是加工厂比不了的。
烤活海肠；
竹签子穿海肠，穿成波浪形，色泽红润，一咬，汁水四溅，咸鲜生津，现杀的果然好吃。
“按根卖便宜，炒大盘太贵了，很多老百姓消费不起，人家大老远来海边旅游，得让人家也能尝个好味，海边儿全是高档酒店，吃顿海鲜上千，几个老百姓能吃起？”
“说的对，我那年去三亚，蹲在海边儿吃方便面。”
“俺师傅说，过去海肠最不值钱了，浪大的时候冲上来很多，满沙滩都是，生产队用拖拉机拉，拉回去喂鸡喂鸭，鸡不能整根喂，它就把自己噎死了，得切成一段段的喂。”
一听这话，我们吃不进去了，等下道菜吧。
熏鲅鱼；
色泽乌黑，透着星星点点的银亮，一尝，浓得呛口，眨眼一盘抢光了。
“老板，你这熏鲅鱼是不也有秘方啊？”
“没有秘方，就是红糖和茶叶放铁锅里烧出烟，慢慢熏，不像别家图快，先下油锅炸熟，然后熏上点儿味，俺师傅说不能图快，慢慢熏熟。”
海米炒莴苣；
红焖逛鱼；
韭菜炒毛嘎；
铁锅炖老海；
大锅盖一掀开，热气腾腾，鲜香扑鼻，锅里简直是迷你海洋馆，小龙鳞、小豆蟹、石九公、海星、香螺、花螺、海红、海蛎子、小偏口、小拐腿等等等等，有些叫不上名字，汤熬成了奶白色，像牦牛奶一样浓，看着好诱人，赶紧舀一勺，吹一吹，一喝，鲜懵了！味觉神经过载！这味道好复杂，真不是一个鲜字能形容得了，应该专门为这锅汤造个字，就像陕西的biangbiang面的biang字，用极丰富的字形来表达极丰富的味道。这锅汤的价钱很贱，但味道绝对不贱，远胜过很多高档酒店。
“还行吧？”
“很好很好！”
“这是道新菜。”
“是吗？”
“这都是从讨海的老汉儿那里收的，浪小的时候他们下海弄点儿小海货，浪大下不了海，他们就捡瓶子，现在游客太少了，没人买小海货，也没有瓶子捡，挺可怜的，我就买下来做菜。”
顿时感觉这锅汤的味道更复杂了。我经常来海边散步，也经常看到讨海的老汉儿，一个破旧的大号救生圈就是船，坐上去，手拿小木板划水，怀里揣着各种钓钩钓笼，一个人独自向外海划，远得只能看到一个黑点，孤舟蓑笠翁，很为他们捏一把汗，一旦起了西风，这些六七十岁的老人根本划不回来。
“来来来，鲅鱼水饺！”
“谢谢！”
一吃，这馅儿有咬头，像是手打鱼丸，很弹，很鲜甜，雪白的肉里夹了点点黄绿。吃过很多家名店的鲅鱼水饺，都比较软泻，像是嚼空气，鲅鱼味也不足，估计是中央厨房流水线出来的。
“里面加了芹菜芯儿，提鲜，俺师傅说一定不能用绿杆儿，丝子太粗，影响口感。”
“你师傅要求这么高？！”
“那是！俺师傅手艺厉害！”
“能不能采访采访你师傅？”
“好啊！他一个人过，孤零零的，有人说个话儿更好！”
……
三天后
我们乘车到达位于半山腰的村子，村口路太窄，我们下车进村。
窄巷错综复杂，像迷宫一样，没有任何引导标志，找起门牌来特别费劲。在村里转了半天，竟然没听到狗叫，也没看到留守老人、留守儿童，门都上着锁，锈迹斑斑，门上的对联年岁久了，红色已经完全褪去。
终于找到了，刚要敲门，霎时被院子里音响传出的歌声电到了，那是回荡在9年代大街上的歌，强烈的怀旧涌起，我示意先别敲门，让我先听一会儿，那女声唱到：
多少人为了生活
历尽了悲欢离合
多少人为了生活
历尽沧桑
心事向谁诉…
人生是一场梦
……
咚咚，咚咚，咚咚！咚咚！
哐！门开了。
“大叔好！”
“来来来！进屋进屋！”
“这么清静的地方，真羡慕呀！”
“好什么呀，要不是有音响陪着，我早憋死了。”
“哈哈。”
“已经开始拍了？”
“嗯。您开了一辈子海鲜馆，肯定有很多宝贵经验，我们以后要在网上开海鲜馆，特别想学学您的经验。”
“哪有一辈子，我才开了二十来年。”
“喔，那您之前是？”
“跑运输的，贩海货，一开始肩挑，后来自行车带，后来换了摩托，我是第一批买125摩托的人，收了海货往上海运，我们那批买125的都撞死了，就剩了我一个。”
“是吗？有那么危险？”
“嗨，那时候国道基本都是土路，十字路口哪有红绿灯？海鲜变质快，必须玩命窜，6多公里路中间不能停，到了路口也不舍得刹车，有时候越到路口越得加速，我命大没死了。”
“哦……”
“后来攒钱换了货车，干了几年干不下去了，世道不行了，渔有渔霸，路有路霸，车有车霸，交保护费吧，就没利润了，不交吧，拦着不让我收海货，偷着收吧，就扎我车胎扇我脸，最后实在逼得没办法，就把车卖了。”
“靠！现在都抓了吧？”
“人家二十年前早就洗白了，正规物流公司，后来卖给了搞电商物流的，卖了上亿，人家跑到加拿大养老去了，还娶了个白人小嫚儿。”
“太坏了！”
“这还算坏？这算好的了！人家发了财没忘了村里的老少爷们，人家在那个…那个叫什么来着，叫马尔代夫，包了个岛办婚礼，人家包机把全村的老少爷们都拉去，风光了好几天。不像俺邻村那个，那才不是东西嘞！”
“怎么个不是东西法？”
“邻村那一大片滩涂很肥，蛏子、红鲜、海螺、海肠有的是，村民一直就靠挖这些海货过日子，一直过得不孬。2年那会儿，那个人找了门路，打着保护性开发的旗号，把滩涂全承包下来了，雇来很多痞子看着，谁来挖就打，然后去西边山区雇来很多人，没黑没夜的挖，全挖净了，发了大财，然后再开始搞养殖，养殖也不雇本村的。”
“村民能同意？没有告的？”
“怎么没有？！到处告，没用，带头的还被打了。村民得过日子呀，没办法，就都去大城市打工了，年轻的还能找着体面的工作，老的就只能干保洁、干环卫，要么就刷盘子、看大门，苦巴巴的。村里基本没人了，房子年久失修没法住了，就贱卖给那个人，几千块钱一处，贵的也就一万出头，后来这不修滨海观光大道嘛，又不知人家找了什么门路，让那个大道拐了个弯儿从村里走，拆迁一处赔八十多万，一下子赔给他好几千万，他村的福全让他一个人享了，唉，他们村是一个祖爷爷，他祖爷爷要是知道这样，气得能从坟里爬出来！”
“唉……现在抓进去了吧？”
“抓进去又怎么样？人家钱挣下了，他在里边儿蹲着，老婆孩子照常开着宾利，天天在大街上呼呼的。”
“你们村也有滩涂吗？”
“没有，过去有渔船儿，打鱼的，那时候没有气象预报，要是碰上风暴就回不来了，经常连着三辈不进老林（家族陵园，我们太爷爷不愿这么过下去了，就搬到了这个上山，平日打柴，逢大集就贩鱼，挑着去赶西边那些山集。我年轻的时候那才能干嘞，挑一百多斤，连夜走八十多里地，换成粮食再挑回来。”
“哇。”
“家里要是没男劳力就惨了，以前村里有个婶子自己挑，小脚走得慢，路上螃蟹见了露水（产生剧毒，卖给人家吃了，死了好几口子，人家来寻仇，把命赔给人家了。”
“哎呀……大叔您后来怎么学的厨？”
“哪学厨？到上海送完货就去下个馆子，人家那边手艺好，我尝多了也就学着门儿了，就试着自己开饭店，干得还行，就是赊账太厉害，想要账还得先给领导送上礼，存不下钱。好在后来咱沿海旅游火起来了，伺候游客就轻快多了。”
“哦。听说您是这一带手艺最好的。”
“嗨嗨，比我手艺好的有啊。”
“哦？”
“x家大八碗、x家鱼冻都比我厉害。”
“没听过呀。”
“早没了，那个八大碗因为句话没了。”
“什么话？”
“有桌客人要餐巾纸要的有点儿多，老板娘火呲呲得说‘你们要了吃？’客人就把桌子掀了，夹着包就走，后厨爷俩听着了，拿着菜刀追出来然后就没了，之后又出来些新的八大碗，都不如人家那味道。”
“这么暴力？不至于吧？”
“那边人就这样，人家祖上是当兵的，明朝的时候那边是海防卫所，从湖南调来军队守着，倭寇来一百杀一百，来一千杀一千，再也不敢来了，全跑南方去了，所以南方倭患厉害。后来改朝换代，军队解散，就留下来讨生活，一辈一辈过来了，现在他们说话你仔细听听，还带点儿湖南腔，不光口音传下来了，性子也传下来了，从来不叨叨，都是直接动手，打就往死了打。”
“哦……那个什么鱼冻呢？还能买到吗？”
“也没了。那是真好吃，我自己怎么做都做不上来人家那味道，香味很特殊，咸鲜味很足，吃的时候不用放蒜末姜末，酱油就更多余了，我是吃服了，每次上市场都顺便买点儿，人家识字班（女同志手艺确实厉害，她男的是伤残军人，全靠她买鱼冻过日子，后来她男的走了，她就不干了，都不知道她上哪去了。”
“唉……我们没口福。”
“唉什么，可惜的事儿多了。”
轰轰轰轰！
忽然门外传来重机车的声音，大门咣当一声，一个壮汉走进院子，喊道：
“舅！给你捎了点儿海货！这么多人？！”
“进来进来！”
壮汉进屋，离近一看，他下眼睑下垂的厉害，眼球很红，脸很狰狞，不敢正视。
“给你介绍介绍，这我外甥，人家是海猛子，挣大钱的。”
“别笑话俺了！”
“没开玩笑，人家下趟海能挣好几万！”
“那是赶巧了！哪有几次嘛！这是在拍摄？”
“是的。诶，能不能拍一拍你潜水捞海鲜？”
“海水浆浑，拍不出好拍，现在还有海溜子，把人卷走了我可救不了。”
“啊，那就采访采访你吧。”
“行！”
“你是爱好潜水？”
“哪里呀！就是不愿意打工，不愿意被人唤来唤去，就自己干。”
“比打工强多了吧？”
“赶巧了还行，靠运气，多数时候了了。”
“能不能给我们讲讲赶巧的时候？”
“碰上几次海参赶大集，它们平时藏石头缝里，很难找，个别时候全出来赶大集，海底下密密麻麻一层，拾就行，往网兜里划拉，一捞好几百斤，全野生的，大肉刺这么老长，一上岸就抢完了。”
“那是够爽的。”
“现在不行了，那些海域都被大公司垄断了，不愿给他们打工，我就去野海，捞那些不值钱的。”
“哦……怎么学的潜水？”
“跟俺姐夫学的，他是真牛逼，什么地方都敢下，去深海捞蝶贝（音，那阵子上海那边兴吃这个，很贵，他一个月挣二三十万，俺老婆天天逼我跟着去捞，我说我不敢。俺姐夫干了几个月人就没了，下去再也没上来，俺老婆再也没敢提这个事儿。”
“哎呀。”
“原来俺姐夫不干这个，他原来贷款买了条船，去远海打鱼。公海才乱嘞，没有管的，外国渔船使绊子，把他下的渔网割了，他一上火就开着船和人家撞，船没了，好在命保住了。”
“保险给赔了吧？”
“赔了点儿，大头儿还得自己出，那个利息太高了，好在俺姐夫能拼，全还清了，还攒下不少，放银行里吃点儿利息，现在利息太低了，要是早知道买房子就好了，俺姐和孩子能过得好点儿。”
我陷入沉思：他拿命换的钱放在银行，银行把钱低息贷给大企业，大企业变得更富，攫取资源的能力更强，更狠地压缩了他们这些底层劳动者的生存空间，导致他们活得更艰辛，甚至背上沉重债务，被迫去拿命换钱，去野海冒死深潜，去城市玩命狂奔，去写字楼夜以继日……他咳嗽一声，我回过神来。
“你还想问什么？”
“你眼睛怎么…是因为潜水？”
“啊，这个免不了，潜水病，隔三差五往医院跑，进那个高压氧仓。”
“医保报销吗？”
“现在能报百分之七十了，原来全自费，死贵死贵的！挣了点儿钱全送给医院了！我看没有比医院更好挣钱的地方了，所以让俺闺女上卫校，现在毕业了，一直找不着工作，咱也没关系，找谁嘛！”
“啊……诶，你觉得什么海鲜最好吃？”
“俺姐?的鲍鱼。”
“?的鲍鱼？”
“海水煮清，炖上鲍鱼，?干，啊呀那才好吃嘞！”
“能不能请你姐给做一锅？”
“没问题！我姐在海边做，原来旅游旺季都得排队！”
……
……
两天后
空荡荡的海边，锅灶架起，摄像机架在一旁，背后是空荡荡的滨海公路。大姐从海里打来海水，倒进大锅，大火煮开海水，撇去浮沫，静置一段时间，再把上层缓缓倒入另一口锅，像是古法熬盐……再次开锅，把海猛子刚捞上来的野生鲍鱼连壳带肉一起丢进去，改小火，慢慢炖煮……鲜香随着海风飘散，锅里的汤越熬越少，越熬越浓，香气也愈发浓烈……夕阳落了，海面的色调变得浓重……终于完全?干，干得一滴汤都不剩，海水全部融进了鲍鱼，肉眼可感的鲜，极浓的鲜，下手，捏起滚烫的壳儿，吹一吹，一咬，好吃到无词可用。
“大姐，你这是自创的手艺？”
“跟俺师傅学的。”
“哦。从来没吃过这么好吃的鲍鱼。”
“俺师傅做的更好吃。”
“啊？”
“我熬的海汤不够好，?出来还有一点点涩味，俺师傅会熬呀，他熬的一丁点儿涩味都没有。”
“哦。”
“你们再去找他做也行，没事儿，我给你地址。”
“哦，谢谢，谢谢！嗯……有电话吗？”
“他年纪大了不会用啊。”
……
……
五天后
车沿着滨海公路慢速行驶，我们仔细张望着右侧绿化带……
终于找到了那个缺口，车右转，驶入土路，前面出现了一排老旧的瓦房，其中一个房顶支着招牌，已年久褪色。车子停到门前，我们下车，周围安静极了，偶尔传来公路上的汽车胎噪，被厚厚的绿化带隔得很弱。下过雨，地面很泥泞，泥里夹杂着很多小纸片。我们走到门前，店门紧闭，敲门，无人应答，我趴在沾满灰尘的窗户上往里看，屋里立着一个纸花圈，正中写着“奠”，一阵寒凉，心里响起了那句诗——
“我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。”