放寒假的第二天，皭发烧了。
昨日里他还能活蹦乱跳地在院子里扮演骑士，握着根木棍当成宝剑，骁勇得很，今天就睡倒在床上。
院长妈妈说他准是没好好盖被子。
昨天夜里很凉，樾盯着窗外浸在寒风里的树，又迷迷蒙蒙地睡着，缩在被窝里真是十分舒服的一件事。
樾的睡相很好，早上醒来时也只是较昨晚翻了个身，连被子都裹得紧紧的，未曾变样。
天亮得晚，樾总是隔三差五地睁眼，偷看着天光，想着今日何时变得明亮。
他最后一次睁眼，终于按捺不住，坐起身来，看了看四周，都是静谧的色调，偏蓝。
目光又落到皭的床上，呼吸声粗重，樾以为他还在梦里被寒风缠绕地出不来了。
樾不忍袖手，他唤着皭，终于唤到房间里的小男生都醒了，皭还在睡。
天光终于舍得大亮，皭也逃离了黑夜的诅咒，醒来时，就发现大家围着他的床，像是盯着什么宝物。
“你们没事吧？”皭想开口说，却觉得嗓子哑地话根本说不清楚。
后知后觉地，他感到鼻子也不透气，一团浸了水的棉花堵住一般的难受。
使劲呼了两下气，也不见好转，反倒鼻子里面痒了起来，他预感到一场暴风雨，
“阿嚏！”终于这场暴风雨来临，又转瞬即逝，好在，樾有眼力见，提前给他递了卫生纸，不然在站的各位都在劫难逃。
皭先是感冒。
妈妈找来药，看着皭服下，然后又允许皭可以不用刷碗了，结果大家都期盼着皭赶快好起来。
皭不再见风。
院子里那汪水池，表面也结了冰，但仍清澈透明，池底的小鱼也不动声色地徜徉在倒映的蓝天的梦里，与白云同乐。
樾闲得无事，又跑到那方埋着皭的宝贝的天地，静静地等，看着那棵梧桐，梧桐看着路人，路人看着远方。
樾觉得冬天好静，除了冷冽的风时常滑过玻璃而发出的惨叫，就几乎没有什么声音了，人言少，兽语更少。
六爷悄无声息地出现。
他的身子颤巍，仿佛随时都可以倒下，他的面庞一如鲁迅先生再落魄不能的祥林嫂，他还是个活物。
他的嘴唇干裂又冻得发紫，连呼出的气都不甚有力，与樾呼出的白雾形成鲜明对比。
“六爷早上好。”
好一阵安静的时光。
“去，倒碗热水给，我。”六爷的声如同被打碎的玻璃，拼不起来一句连贯的。
樾起身，回到屋里。
气压有些低——
皭与院长妈妈一高一矮地对峙，分别站在桌的两旁。
桌上放着一碗热水。
“皭，你要再这样，下次就不让你吃药丸，我就看着你把一整碗又苦又难闻的药喝下去。”
“妈妈，我错了。”皭总是很快地认错。
旁边的继告诉樾，皭今天早上根本没吃药，他的药丸攥在手里呢。
樾看着皭把牙一咬，闭着眼，服了药。
喝完了的碗上方仍浮着白气。
躲在暗地里看热闹的都散了，樾才想起来六爷还等着呢。
他飞速地倒水，双手端住碗，两眼注视着里面晃荡的水，心里直念叨要稳住，不能洒。
可如若心急，手又如何能稳呢。
到达目的地时，碗边仍是沾上点点滴滴的水，樾也觉得有些烫手。
但对于大人来说，刚刚好。
六爷伸出掩藏在袖子里的，准确来说，是层层叠叠的破布里的，那双手。
穿过围栏，捧起了那碗温暖的源泉，眼中也升起了白气，他脸上的愁色与憔悴消去了大半。
樾只知道甘霖能滋润大地，不曾了解到热水也能浇灌生命。
许久，六爷才收回去满是冻疮的手。
“拿着，小子。”六爷欲将碗托到樾手里。
碗边的水打湿六爷手时，连带沾上他手上的泥土，干净的碗脏掉了。
“六爷，您不喝吗？”樾发问。
“喝了热水就喝不下冷水了。”六爷说，他还蛮羡慕这座孤儿院的小孩，想要什么有什么。
“人好惦记。”六爷又补充道。
“六爷，您每天都干啥？”樾问。
“睡觉。”
“还有呢？”
“在街上捡东西卖钱。”
樾点了点头，似是恍然大悟。
“问这干啥？”挨到六爷反问。
“我不知道干什么好。”樾答。
“因为你只是个小娃娃，时间多得是。”
一种沧桑感油然而生，六爷叹了叹气。
“你那些小朋友呢？”六爷问，慢慢悠悠顺着围栏坐在地上，上面停留的藤条也被打扰。
“他们在屋里，外面太冷了。”
“那边不还有一个？”六爷努了努嘴，目光停在不远处的盛身上。
“他不想被打扰。”
但其实，樾本来也没想出到外面来，盛硬是要拉着，结果他自己跑到一块小地方，研究起来泥土来，根本顾不上樾。
盛说：“妈妈肯定不让我一个人到院子里。”
所以就拉着樾这个大闲人了。
“六爷，您生病的时候有没有人照顾啊？”樾望着他瘦削的脸问了句，因为他想起皭。
“我不会生病。”六爷说。
“为啥？”樾感到奇怪，哪有人不会生病呢。
“他们说的，我本来也认为自己病得很重，结果医生告诉我，要好好休息，我待不住，就偷跑了。”
一阵阵寒风席卷着樾的发丝，却在六爷的脸上留下更深的沟纹。
“那六爷，您说人生病了为啥不想吃药变好呢？”
六爷很认真又很随意地想了想，
“因为逃避。”
他又接着说，“生病的时候，脑子不清楚，不用想事。”
“原来是这样。”樾念叨着。
六爷已经起身，拍了拍身后的泥土，是他自以为的干净，走了也没再回头。
樾看着他的背影，有点像只北方未南飞的大雁，形单影只，又凄惨。
天上正有一大团白色的棉花，悠然自得地游荡在蓝色的天空里，那是属于它的大海。
樾呼出的气一阵阵被风带走，消散，连带了他的思绪千丝万缕地飘向各个角落，直到盛尽了兴，他们才回到房子里。
“盛，你为什么不能单独出去？”樾问他。
却没有回答，皭用感冒特有的声音，想要小声，却大声地提醒樾，“他现在叫盛冬，冬天的冬。”
“盛冬？”
盛这才抬了头，看向樾。
樾有点不好意思了，皭就替他问，“樾问你，为什么不能单独出去？”
其实皭知道答案，但他不是当事人，不好说。
“因为有一次我掉到水池里了，没人在院子里，我就泡了好一会儿。”
“所以妈妈说必须有人在院子里我才能出去。”
镜头拉远，皭趴在洗水池边，樾和盛刷着碗——这次除了皭，他们俩是平手，仿佛事先商量好一般。
皭感到头重脚轻，鼻尖也是红红的，呼吸也重，他觉得日子好漫长。
下午，皭说得对，庙钟响了三声，过后不久，就是昙和宁的来访。
昙的脖子上围了厚厚的围巾，整个小脑袋缩在里面，很是娇小。
宁拉着她的小臂，脖子上空荡荡，脸也冻得通红，鼻尖挂着若有若无的涕丝，眼圈也红红的，她说是冻得。
风就很顽皮，扒开人的眼，非要使那泪一层一层地生出来。
待到天上有白白的絮子飘下来，皭抵在二楼的墙边，看到此景，眼睛瞬时睁大，“樾！你的第一场雪！”
他奔下楼，一时的兴奋冲上脑子，便什么也顾不得。
昙和宁出现在他眼前的时候，他的眸子更是亮了亮。
“是真的，真的下雪了！”宁的情绪也波动起来，脸还是通红。
一楼的厅里聚了越来越多的小孩，他们都在期待着皑皑白雪覆盖的世界，寒冷的天，却变得热闹。
等啊等，外面的地也只是湿了，未曾见白。
皭的头越发沉重，病是一方面，另一方面在于院长妈妈不让他出去。
“樾，你的梦想是什么？”宁突然开了话头。
“我？我没有梦想。”樾答。
“我要当一个作家。”皭等樾说完，宁的目光未达，他的话语先出，鼻音很重，兴致也不高。
“我知道昙的！”宁说。昙抬眸看她，目光澄澈，又迷蒙，仿佛她也不知自己有何愿景。
像是得了默许，宁说，“昙要……”
院长妈妈突然打开门，外面的雪也进来做客，不过很快化掉。
“把衣服穿好再出去。”院长妈妈提醒，大家看着彼此，按捺不住喜悦，如同上战场的士兵穿戴好铠甲一样的正式。
雪几乎是狂欢着，越来越大。地上，衣袄上，全铺上一层厚霜。
孩子们几乎也是狂欢着，风里夹着笑声，吹过皭的望眼欲穿和无可奈何。
他更悲伤，小小的辫子耷拉在后脑，头是又痛又热，想玩但诚然也想睡觉。
昙在一旁安抚他，“皭，我陪着你。”
实情是院长妈妈也不让她出去。
“同病相怜。”皭脑中蹦出这么一个词，忘了是从哪看到的。
直到他睡倒过去，眼里最后一幕还是樾和宁在院子里与碎琼乱玉争斗的“狼狈”模样，他轻拍了拍昙的手，似是安慰，“我陪你。”
“嘿，还挺暖和。”宁拿她冻得通红的手放在皭的额头上，不禁感慨道。
此时的皭被厚厚的被子包裹，院长妈妈说出了汗就好了。
雪人没堆成，雪仗没打成，这雪就不再多下，停了。
世界出奇的静。
告别了昙和宁，她们和来时的唯一差别就是宁的脖子上多了条围巾。
那条是院长妈妈的。
樾猜对了，昙那两条围巾的其中一条是宁的，毕竟她那么喜欢姐姐。
天黑地透彻，没有春天的声音，没有夏天的声音，没有秋天的声音，只剩冬天的寂静。
但是皭粗重的呼吸太过不应景，樾不免地为他担忧。
“都睡了一下午了，怎么还不见好？”院长妈妈试了试皭的额头，又把手贴在自己头上，道。
樾在一旁看着，不知道说什么好，想来他也安慰不了院长妈妈，因为没人安慰他。
“药也吃了，觉也睡了，怎么回事？”院长妈妈琢磨着。
提到吃药，樾想起来，今天给六爷倒水的时候，皭无奈地服药，不过樾明白，那药没真咽下去，
皭做了个噤声的手势，把嘴里含着的药吐到了水池里，
这一切樾看在眼里。
他不敢声张，不然等着皭的就是一碗苦口的药，会难受。
可相比于眼下，樾有些后悔。
“不行，得请医生来。”院长妈妈留下这句话，就出了门。
樾向各路神仙祈祷，觉得不够，又求了鬼怪。