从苏州回来的第三天，林晓薇做了一件事。她给辅导员请了三天假，又给程澄发了消息说样衣要晚几天，然后订了一张去苏州的高铁票。傅念安知道的时候，票已经买了。
“你一个人去？”他在电话里的声音听不出情绪。
“苏婆婆说只教我，没说你也能去。”林晓薇翻着行李箱，把换洗衣服叠好塞进去，“而且你不是有课吗？”
那边沉默了几秒：“我送你去车站。”
周六早上，傅念安的车停在宿舍楼下。林晓薇拎着一个不大的行李箱下楼，箱子里一半是衣服，一半是速写本和针线盒。傅念安接过箱子放进后备箱，没说话。上车后，他从后座拿了一个纸袋递给她。
“路上吃。”
林晓薇打开，是三明治和牛奶，还有一小盒切好的水果。
“你几点起的？”
“六点。”
林晓薇看了他一眼，没说谢谢，把纸袋放在腿上。车子开到北京南站，傅念安帮她拎着箱子走到进站口。他把箱子放在地上，转身看着她。
“到了发消息。”
“好。”
“学不会也别急。”
“好。”
“三天后我来接你。”
林晓薇看着他，忽然伸手扯了扯他的袖子：“你不生气了？”
“没生气。”傅念安低头看了一眼被她扯皱的袖口，“就是觉得你太急了。”
“苏婆婆说三天，就是三天。”林晓薇松开手，“她那个人，说话算话。”
傅念安没再说什么，轻轻推了推她的肩：“进去吧，别误了车。”
林晓薇拖着箱子进了站。过了安检，她回头看了一眼，傅念安还站在进站口外面，隔着玻璃，看不清表情。她冲他挥了挥手，他点了点头，转身走了。
高铁上，林晓薇靠着窗，看着风景从城市变成田野，从田野变成水网密布的江南。她想起苏婆婆那天说的话——“你画的那些东西，我年轻的时候也画过。”
几十年了。
那些图纸，不知道扔到哪去了。
她闭上眼睛，靠在椅背上。
到苏州北站已经是中午了。林晓薇打车去镇上，还是那条路，两边是水田和鱼塘，空气里有股淡淡的腥味。到苏婆婆家门口的时候，天阴了，枇杷树的叶子被风吹得沙沙响。
她敲了敲门。
等了一会儿，门开了。苏婆婆还是那身藏蓝色的棉布褂子，头发盘得一丝不苟。看见林晓薇，她没有惊讶，也没有欢迎，只是侧身让了让。
“进来吧。”
林晓薇拖着箱子进去。院子还是那个样子，青砖铺地，墙角几丛兰草。苏婆婆指了东边的一间厢房：“你住那儿。被褥是新换的，毛巾在架子上。”
“谢谢苏婆婆。”
苏婆婆没再说话，转身进了里屋。
林晓薇把箱子拖进厢房。房间不大，一张木床，一张桌子，一把椅子，窗台上放着一盆文竹。被褥是蓝印花布的，洗得很干净，有阳光的味道。她打开箱子，把衣服挂进衣柜，速写本和针线盒放在桌上。
收拾完，她走到院子里。苏婆婆已经在工作室了，坐在那张长桌前，面前绷着一幅绣绷。她没抬头，只说了一句：“过来。”
林晓薇走过去，在她旁边坐下。
苏婆婆手里的针在绣绷上穿行，动作不快，但每一针都稳稳当当。林晓薇看着那根针在面料上进进出出，像鱼在水里游，没有声音，只有节奏。
“看清楚了？”苏婆婆停下针。
林晓薇愣了一下，她光顾着看，根本没数针法。
苏婆婆看了她一眼，从抽屉里取出一块小的绣绷和一根针，递给她。
“先学最基础的。直针、回针、锁针。今天下午，把这三样练熟。”
林晓薇接过绣绷和针，看着上面描好的纹样，深吸一口气，下了第一针。
太难了。
她在心里想。
针不像在学校里用的缝纫机，踩一脚就出去一截。手里的针短，细，滑，捏不住，扎不准，线还总打结。第一针下去，歪了。拆了重来，第二针又歪了。拆了重来，第三针终于直了，但间距不均匀，有的密有的疏，像小孩的牙。
苏婆婆在旁边绣自己的东西，偶尔侧头看一眼，不说话。林晓薇知道她在看，手里的针更不听使唤了。
练了一个小时，直针勉强能看了。苏婆婆让她换回针。回针比直针难，每一针都要倒回去扎，间距更难控制。林晓薇扎了拆，拆了扎，手指被针扎了好几下，指尖上全是小红点。
苏婆婆终于开口了：“手太紧了。针不是用蛮力扎进去的，是送进去的。”
她拿过林晓薇的绣绷，示范了一针。针尖穿过面料的声音几不可闻，像蚕在吃桑叶。
林晓薇接过来，试着放松手指。这一针，好了一点。
“再试。”
她又试了一针，又好了半寸。
“再试。”
天色渐渐暗了。苏婆婆放下手里的绣绷，站起来，走到门口开灯。日光灯亮了，白惨惨的光照在工作台上，把那些线轴照得颜色失真。
“今天到这儿。”苏婆婆说，“晚饭在厨房，自己热。”
她说完就走了，没等林晓薇回答。
林晓薇坐在工作台前，看着那块被她扎得千疮百孔的绣布。直针、回针都勉强能看了，锁针还没开始。她把绣绷拆了，重新绷了一块新布，描好纹样，深吸一口气。
锁针比前两种都难。针尖要在面料上绕一个圈再穿回去，圈的大小要一致，间距要均匀。她试了十几针，歪歪扭扭的，像一条喝醉了的蛇。
肚子叫了一声。她看了看时间，快七点了。放下针，去厨房热饭。
厨房在老宅的后半截，灶台是土砌的，锅是铁锅，碗是粗瓷的。林晓薇找了半天，才在灶台边的笼屉里找到饭菜——一碗米饭，一碟清炒时蔬，一块红烧鱼。饭还是温的，灶膛里的余烬还没灭。
她把饭菜端到堂屋的桌上，一个人吃。堂屋很安静，只有墙上那幅云海刺绣陪着她。她一边吃一边看那幅绣品，看着看着，忽然发现那些深浅不一的白色和灰色里，藏着一只鸟的轮廓。不是正对着看的，是侧着看，光线从窗户斜照进来，打在绣面上，那只鸟才隐隐约约浮现出来。
她放下筷子，走到绣品前，侧着头看了很久。
“看出来了吧。”
苏婆婆的声音从身后传来。林晓薇转头，苏婆婆站在堂屋门口，手里端着一杯茶。
“这只鸟……”
“蛮蛮。”苏婆婆说，“我十七岁的时候绣的。”
林晓薇转回去，看着那只若隐若现的鸟。一翼一目，不是一只，是两只，紧紧依偎在一起，像一个人和她的影子。
“那时候没人要我绣这个。”苏婆婆在她旁边站定，目光落在那幅绣品上，“我就绣了挂在自己屋里，每天看着。”
林晓薇没说话。
“后来嫁了人，搬家的时候摘下来，包好了带过去。”苏婆婆喝了口茶，“再后来女儿出嫁了，老头子走了，我又搬回来住，又挂上了。”
堂屋里安静极了。
“几十年了。”苏婆婆的声音很轻，像在跟自己说话，“终于有人问我要绣这些东西了。”
林晓薇的鼻子酸了。
“苏婆婆，我……”
“吃饭。”苏婆婆打断她，转身走了，“吃完把碗洗了。明天早上七点，继续练。”
第二天早上七点，林晓薇准时出现在工作室。苏婆婆已经在绷绣绷了，面前的桌上放着几块新描好纹样的面料。
“今天练套针。”苏婆婆头也没抬，“异兽系列要用的。”
林晓薇在她旁边坐下，接过一块绣布和一根针。套针比昨天那三种都复杂，要一层一层叠上去，颜色由浅入深，像画水彩一样，但不是用笔，是用针。
苏婆婆示范了几针。针尖从面料背面穿上来，带出一截线，再从旁边穿下去，留下一小段弧线。第二针从第一针的中间穿上来，盖住一半，再穿下去。弧线叠弧线，一层一层，颜色越来越深，像涟漪。
林晓薇跟着做，第一层还好，第二层开始乱。弧线的弧度不一致，叠的位置不对，盖不住下，有一针扎得深了，血珠冒出来。
苏婆婆递给她一块创可贴。
“谢谢苏婆婆。”
“手指用力太猛了。”苏婆婆说，“针是跟着手走的，不是手跟着针走。”
林晓薇贴好创可贴，又拿起针。这次她试着放松，让针带着手走，不是用手去控制针。弧线柔和了一些，叠的位置也准了一点。
“再来。”
她练了一上午，从七点到十二点，中间没停。套针的弧线终于像涟漪了，一圈一圈，由浅入深，在面料上荡开。苏婆婆看了她最后绣的那几排，点了点头，没说好也没说不好，只说了一句：“吃饭。”
下午练的是滚针。比套针更细，更密，针脚要几乎看不见，像一条连续的线在面料上行走。林晓薇练到手指发僵，眼睛发花，才勉强能看出是一条线，不是一串点。
傍晚的时候，她的手机震了。傅念安发来一条消息：“学得怎么样？”
她拍了张绣布的照片发过去。针脚还是不太均匀，但比昨天的好了不少。
那边回了一个字：“好。”
“你呢？在干嘛？”
“刚下课。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“快去吃饭。”
那边回了一个“嗯”，然后又发了一条：“明天下午我来。”
林晓薇愣了一下：“你不是有课吗？”
“调了。”
“不是说三天后吗？”
“想你了。”
林晓薇看着那两个字，愣了一下，然后笑了。她锁了屏，把手机扣在桌上，拿起针继续练。
周日早上，林晓薇已经能把套针和滚针结合在一起了。苏婆婆让她在一块废布上绣一只小的九尾狐，不用太精细，只看针法的配合。林晓薇绣了一个上午，绣出来的狐狸不像狐狸，更像一只长了多条尾巴的猫。但她把套针和滚针都用上了，针脚还算整齐，弧线也还算流畅。
苏婆婆看了很久，把绣布还给她。
“明天开始，上绣绷。”
林晓薇愣了一下：“明天？”
“你的基本功够了。”苏婆婆站起来，“明天教你绣真的。”
林晓薇捧着那块绣布，看着上面那只不像狐狸的狐狸，嘴角慢慢翘起来。
下午三点，傅念安到了。他站在苏婆婆家门口，穿着深灰色的大衣，围着那条浅灰色围巾，手里拎着一个纸袋。林晓薇跑去开门，看见他的时候，心跳快了一拍。
“你怎么知道地址？”
“你发过。”
“我说的是你怎么找到的？”
“导航。”傅念安把纸袋递给她，“给你带的。你爱喝的那家奶茶，少糖去冰加珍珠。但是凉了。”
林晓薇接过，吸了一口，确实不冰了，甜丝丝的，从喉咙一直甜到心里。
苏婆婆从堂屋出来，看了傅念安一眼，又看了林晓薇手里的奶茶，没说话，转身进去了。门没关。
林晓薇拉着傅念安进了院子。两人在院子里的石凳上坐下，枇杷树的叶子在头顶沙沙响。
“学得怎么样？”傅念安问。 “明天开始上绣绷。”林晓薇把那只不像狐狸的狐狸给他看，“这是今天绣的。”
傅念安接过去，看了看：“挺像的。”
“像什么？”
“狐狸。”
“哪里像？”
“尾巴多。”
林晓薇笑了，把绣布收回来。她靠在傅念安肩上，看着头顶的枇杷树。树叶间有阳光漏下来，在地上洒了一地碎金。傅念安没说话，伸手揽住她的肩。两人就这样坐着，谁也没动，谁也没说话。风从太湖上吹过来，带着水汽和草木的清香。
苏婆婆从堂屋出来，看见他们，脚步顿了一下。她没出声，转身又进去了。但林晓薇注意到，她进去的时候，嘴角动了一下，像是一个藏了很久的笑。