程澄来北京看样衣那天，林晓薇在工作室等她。六套衣服挂在衣架上，防尘袋已经拆掉了，墨绿色、藏蓝色、灰粉色、香槟色、黑色、浅紫色，在灯光下像六片不同时辰的天空。
程澄站在衣架前，一件件看，一件件摸。看到墨绿色那件时，她停下来，把衣服从衣架上取下来，抖开，对着光看领口的弧度。
“这条线，你改了三次？”她问。
“你怎么知道？”
“因为第一次太低了，第二次太高，第三次刚好。”程澄把衣服挂回去，“你跟我说过。”
林晓薇想起来了，她是说过。程澄的记性比她好。
“六套全部要。”程澄从包里拿出一份合同，“上次签的是样衣合同，这次是正式上架合同。条款一样，分成五五，授权期一年。”
林晓薇接过来，翻到最后一页，签了。
程澄收了合同，看着那六套衣服，沉默了一会儿。
“晓薇，你有没有想过做一个完整的系列？不是零散的六套，而是一个有主题、有故事、有灵魂的系列。”
林晓薇愣了一下：“什么样的系列？”
“国风。”程澄说，“不是那种把龙凤印在T恤上的国风，是真正的、有文化底蕴的国风。”
林晓薇心里一动。她想到了燕婉说过的话——“你得找到属于自己的设计语言。”她想到了傅慕安用傅里叶变换生成的纹样，想到外婆家的老宅、曾外公的玉佩，想到那本泛黄的县志。但那些都太远了，她需要一个更具体的、更直接能触摸到的入口。
“我回去想想。”她说。
程澄走后，林晓薇坐在工作室里发呆。窗外的天已经黑了，路灯亮着，梧桐树的影子在窗帘上晃。她翻开速写本，想画点什么，笔尖悬在纸上，半天没落下去。
手机震了。傅念安发来消息：“还在工作室？”
“嗯。”
“我来接你。”
“好。”
不到二十分钟，傅念安推门进来。他今天穿了一件深灰色的大衣，围着那条浅灰色围巾——是林晓薇送的那条，她认得。鼻尖冻得有点红，手里拎着一杯热奶茶。
“程澄走了？”他把奶茶放在桌上。
“走了。签了正式合同。”林晓薇接过奶茶，喝了一口，是少糖去冰加珍珠。她顿了顿，又说：“她让我做一个完整的系列，有主题的那种。”
“什么主题？”
“还没想好。”林晓薇靠在椅背上，“她说国风，但不是那种印龙印凤的。”
傅念安在她旁边坐下，没说话。
林晓薇翻了翻速写本，翻了又合上。她站起来，走到书架前，随手抽了一本书。抽出来才发现是傅慕安送的那本国外设计师作品集，翻了几页，又合上了。
“念安。”
“嗯？”
“你帮我想想。”
“我想不出来。”傅念安说，“但你可以去图书馆找找灵感。”
林晓薇看了他一眼。他说的好像有道理。
第二天没课，林晓薇去了学校图书馆。她没有去设计类的书架，而是去了文学区，在一排排古籍和古典文学之间慢慢走。
《诗经》《楚辞》《唐诗三百首》《宋词选》……她的目光扫过那些书脊，停在一本暗蓝色封面的书上。书名她不陌生，小时候在外婆家见过一本更旧的，封面都掉了，外婆说是曾外公留下的。她抽出来，翻了翻。不是那种只有原文和注释的学术版，而是带插画的，每一页都有黑白线描的异兽图。
九尾的狐狸、闭眼的龙、连翅膀的鸟、像猫的小兽、背上有角的狐……一个个陌生的名字，配着奇形怪状的图。
她在靠窗的位置坐下，一页页翻。
翻到“九尾的狐狸”那一页，插画上的狐狸有九条尾巴，身体是红色的，像一团火。旁边的小字写着：青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。
林晓薇盯着那几行字，脑子里忽然冒出一个画面——一件红色的丝绒斗篷，后背用金线绣着九条尾巴的暗纹，不是写实的，是抽象的，像风，像火焰。
她拿起笔，在速写本上画了一个轮廓。
翻到“闭眼的龙”。插画上是一条龙，闭着眼睛，脸是红色的。小字写着：西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明。不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙。
闭眼是黑夜，睁眼是白昼。
林晓薇在速写本上画了一条长裙的草图——渐变色，从深灰到浅灰到白，裙摆处用银色丝线绣着细密的鳞纹。她标注了一行小字：烛龙·昼夜。
翻到“连翅膀的鸟”。插画上是两只鸟，翅膀连在一起，像一只双头鸟。小字写着：崇吾之山，有鸟焉，其状如凫而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮，见则天下大水。
两个身体，各缺一半翅膀，一只眼睛，必须合在一起才能飞。
她放下笔，看了好一会儿。
她拿起手机，给傅念安发了一条消息：“你知道‘蛮蛮’吗？”
那边很快回：“不知道。”
林晓薇把那段话抄下来，拍了张照片发给他。
“什么意思？”他问。
“两只鸟，各缺一半，只有在一起才能飞。”
那边沉默了几秒，然后回：“那不是我们吗？”
林晓薇看着那行字，嘴角翘起来。她没回，继续翻书。
又翻到“白尾猫”，小字写着：有兽焉，其状如狸，而白尾有鬣，名曰腓腓，养之可以已忧。插画上是一只像猫的小兽，白色尾巴，毛茸茸的。
她在速写本上画了一枚胸针的草图——银质的尾巴形状，缠绕成环。
翻到“角狐”，小字写着：白民之国……有乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿二千岁。她的笔顿了一下，在速写本上画了一件外套——后背有一对对称的角形装饰，像肩章，又像翅膀。
图书馆的闭馆音乐响了。林晓薇才意识到已经坐了一下午。她合上那本暗蓝色封面的书，办了借阅手续，装进包里。
走出图书馆，天已经全黑了。路灯亮着，梧桐树的叶子落了一半，剩下的一半在风中沙沙响。
傅念安站在图书馆门口，靠着柱子，低头看手机。他换了件黑色短款羽绒服，围着那条浅灰色围巾。看见她出来，收起手机走过来。
“借了什么书？”他问。
林晓薇从包里把书抽出来给他看。
傅念安翻了翻：“你一下午就看了这个？”
“嗯。”林晓薇把书收回去，“我想做一个系列，用这些异兽做灵感。九尾狐的斗篷，烛龙的渐变长裙，蛮蛮的情侣装，腓腓的胸针，乘黄的外套。”
傅念安看着她，没说话，目光在她脸上停了几秒。
“怎么了？”林晓薇问。
“没什么。”他牵起她的手，“走吧，去吃饭。”
两人沿着校园的小路慢慢走。路灯把他们的影子拉得很长，一高一矮，交叠在一起。
“念安。”
“嗯？”
“你刚才说‘那不是我们吗’，是什么意思？”
“就是字面意思。”傅念安说，“你缺一半，我缺一半。合在一起才能飞。”
林晓薇没说话，但手指在他掌心里攥紧了。
到食堂的时候，已经快没菜了。傅念安要了两碗面，一碗牛肉的，一碗番茄鸡蛋的。他把牛肉面推到林晓薇面前，自己吃番茄鸡蛋的。
“你不喜欢吃牛肉？”林晓薇问。
“你喜欢吃。”
林晓薇愣了一下，低头吃面。
吃到一半，她放下筷子，从包里掏出速写本，翻到画了草稿的那一页，递给傅念安。
“你看。”
傅念安接过，一页页翻。九尾狐的斗篷、烛龙的渐变长裙、蛮蛮的情侣装、腓腓的胸针、乘黄的外套……每一张都是草图，线条粗糙，但能看出大概的样子。
“好看。”他说。
“才画了五件，还差很多。”
“慢慢画。”他把速写本还给她，“程澄不是说不急吗？”
“她说的是不急，但我想在联展之前做出来。”
傅念安看了她一眼：“联展是三月，还有四个月。”
“四个月很快的。”
“那你就抓紧。”他给她夹了一筷子面，“吃完早点回去画。”
林晓薇笑了，低头继续吃面。
吃完饭，傅念安送她回工作室。她在工作室里坐了很久，对着那几张草图发呆。九尾狐的斗篷要不要加帽子？烛龙的裙子渐变色用什么面料？蛮蛮的情侣装，男款和女款怎么区分又不失整体？腓腓的胸针用银还是用铜？乘黄的外套后背的角形装饰用什么材质？
她拿起笔，在每张草图旁边标注了面料、工艺、尺寸。
手机震了。傅念安发来一条消息：“还在画？”
“嗯。”
“别太晚。”
“好。”
她放下手机，又画了几笔。
窗外的风大了，吹得树枝刮在玻璃上。她看了一眼时间，快十一点了。收拾好东西，关了灯，离开工作室。
走到楼下，她愣了一下。
傅念安站在路灯下，手里拿着两杯热牛奶。
“你不是回去了吗？”林晓薇走过去。
“猜到你不会准时走。”他把牛奶递给她，“喝完送你回去。”
林晓薇接过牛奶，捧在手心里。牛奶很烫，热乎乎的，从指尖暖到心里。
她喝了一口，抬头看他。路灯的光落在他脸上，把睫毛的影子拉得很长。
“念安。”
“嗯？”
“你说，这个系列做出来，会有人喜欢吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我会喜欢。”他说。
林晓薇看着他，然后笑了。
“走吧，回去。”她牵起他的手。
两人并肩走在校园里。路灯一盏盏闪过，把他们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。林晓薇的脚步比平时慢，傅念安也慢下来，迁就她的节奏。
“念安。”
“嗯？”
“蛮蛮那件，男款我想用深蓝色，女款用浅蓝色。放在一起，翅膀的纹路才能连起来。”
“好。”
“你都不提意见？”
“不懂设计，不提。”他低头看她，“但你做什么都好看。”
林晓薇脸有点热，别过脸去看别处。
到了宿舍楼下，她松开他的手。
“上去吧。”
“嗯。”
林晓薇走了两步，又回头。
“傅念安。”
“嗯？”
“明天中午，我去找你吃饭。”
“好。”
林晓薇转身上楼。走到二楼拐角，她从窗户往下看。他还站在楼下，路灯的光落在他身上，羽绒服的拉链拉到下巴。
她冲他挥了挥手。
他挥了挥手。
她上楼。
回到宿舍，小陈已经睡了。
林晓薇轻手轻脚地洗漱完，躺在床上。她把速写本放在枕边，翻到烛龙那一条，在标注栏里加了一行字——面料：真丝双绉，工艺：吊染渐变色。
合上速写本。
她闭上眼睛。
五件。
还不够。
还要更多。
她翻了翻那本书，在脑子里过了一遍今天看到的异兽。还有几只她感兴趣的，没来得及画。带花纹的豹子，六只脚的蛇，长着人脸的鱼……那些她在小时候外婆讲的故事里隐约听过的名字，此刻一个一个从纸页上浮起来。