爸爸哭得鼻涕出来了，说昨天还好好的，干饭和肉都能吃了，怎么今天人都没得了嘛。

    几个亲朋把爸爸从地上拉起来，让他节哀。

    殡仪馆的人，来得很快，问我们遗体要送去哪里，是居住地还是老家。

    爸爸反复重复老家，要送回老家。

    亲属帮忙讨论了价钱，把已经穿好三层寿衣的妈妈，装进了一个黄色尸袋，装进了一个长安车。

    开了一百公里，回了老家附近的集市。

    已经快晚上12点了，那边有亲人来接，有人递了钱纸到我手上，让我每隔一段会儿就撒一点。

    爸爸和二舅开车在面前，爸爸边往路边扔鞭炮，边哭。

    我在后面的长安车里，倒没哭，只是麻木扔钱纸。后面有人问我，当时哭没有，我说没有。她反问我当时为什么不哭，说越放声哭越好，我说当时我爸爸哭得那么激动，我再哭，那怎么办嘛。

    遗体送回了老家，殡仪馆的人，又说了什么子女钱什么的，又问我要了红包，然后才把遗体安置到了家里。

    老家的房子二十几年前建的，只有石头和砖，相当于毛坯房那种，漏水，连门也没安，根本没住过人。

    最近下过雨，地上的水泥地潮湿，很冷。

    向与我们房子相连的幺爸家，借来了板凳和床板，妈妈的遗体，被安置在了四壁空空的正屋。

    爸爸哭着喊，老婆，我们回家了。

    做法事的掌台师，带着人手，很快也到了，拿出灵幡，往石头墙缝里敲了钉子拉线挂幡，把灵堂弄了个大概，整个屋子才没有那么空，又借来方桌长凳，桌子上燃起烛和香，门板下点了白色烛台，灵堂才布置妥当。

    锣鼓敲得很响，掌台师也在对着小话筒念些听不懂的经和唱词，经过方形喇叭一扩音，估计村子里已经睡熟的人，又会被吵醒了。

    小时候胆子小，晚上村子又安静，半夜很远传来的丧事锣鼓声，都让人怕，至于死者遗体之类，更是一眼都不敢看的。现在换成了妈妈，就这么听着丧事锣鼓声，陪着遗体，倒一点害怕也没了。

    遗体身上的黄色尸袋并没有取下来，暗黄的烛火照在尸袋上，或许是半夜风吹烛火的原因，我在旁着守着，总觉得遗体的腹部，在微微起伏。

    有几刻，真的还听见了妈妈生病时的咳嗽声。

    我真的觉得妈妈腹部在起伏，还有呼吸，于是突然又走到床板边，弯腰低头，很认真的去观察她的腹部。

    认真观察了一两分钟，也不敢确信是不是在动。有报道说，有人假死几个小时后转醒的，真希望我妈妈也能这样。

    她的脸上盖了一层布，不能随意揭开，我就用手指去摸她的额头皮肤。

    很冰。

    希望落空了，又只能坐回一旁凳子上。

    三舅也从其它地方赶回了老家，我还主动给他说，我总觉得妈妈的胸口在起伏。

    他说我产生幻觉了。

    应该不是幻觉，可能是太期盼这件事发生了。

    一直到第二天凌晨，中途有几次，都觉得妈妈腹部的衣服在动，但都不是，然后就不敢看遗体了，尽量把目光移在别处。