那天正好是个周末,下午阳光还不错，姜暮睡醒后就去了车行，靳朝他们都很忙,姜暮就自己搬了个板凳坐在车行和宠物店之间戴着耳机练习听力,闪电懒洋洋地躺在她的脚边,休息天三赖店里生意不错，先后来了几条狗洗澡护理。
傍晚前后，一辆棕色的奔驰缓缓停在车行门口，车上下来一个年轻男人对着车行里面说了句：“来个人，检查下右前胎。”
小阳听闻从维修间走了出来，却在这时男人突然对着车行里面喊了声：“嚯,这是谁啊？我没看错吧？附中头七？”
靳朝正在维修间帮一个车主更换机芯机滤，闻言侧过头来,这个男人他的确认识，叫梁志,跟他原来一个班的，身为学习委员高中三年从来没有在靳朝面前翻过身，大概是心里不平衡，背后小动作不断,靳朝迟到半分钟都会被他记录下来,高中时的检讨书有一半归功于这个梁志的功劳,曾经因为举报靳朝抽烟闹得他差点背个处分,不过梁志并没有实质性证据,最后老马息事宁人，三赖带人揍过他一次,那之后老实不少。
没想到今天会给他摸到飞驰来，梁志见到靳朝穿着工装的模样,突然笑了起来朝小阳挥手说道：“不用你来了，我跟那个师傅熟，让他来。”
小阳有些为难地回头瞧着靳朝，靳朝让铁公鸡接替他的工作走了出来问道：“车什么问题？”
梁志上下打量着他，答非所问道：“怎么混成这副样子了？我差点没认出来。”
说罢拿了包华子出来递给靳朝一根摇着头：“想不到啊。”
靳朝没有接，转身说道：“右前胎是吧？”
梁志舔了下后牙槽，有些不痛快地把烟插回烟盒，靠在他的奔驰上，突然来了句：“小卉还记得吧？三班班花，被廖子约到小竹林给你坏了好事的那个女的，从此把你当靠山一样，你出事后她被廖子他们整得可惨了，天天跑去你家找你，结果你连高考都没回来，听说我考上985后对我态度好多了，女人就是这么现实，我玩腻了以后把廖子约出来，她做梦也没想到几年以后自己还是落在廖子手中，听说现在被廖子弄去广州了，啧啧……”
靳朝检查完胎压拆卸着轮胎，依然低垂着视线，没有任何回应。
梁志拍了拍车子冷嘲道：“你怎么想起来修车的？要是混不下去不行来跟我干啊，我现在在铜建集团搞工程，正好缺个开车的。”
姜暮扯下耳机盯着那个男人，穿得倒是周周整整的，衬衫西裤人模人样，就是说出来的话让她想打人。
靳朝神情淡漠，只是转头对姜暮说了句：“进去弄。”
说完他便再次收回视线继续拆卸轮胎检修，姜暮拿起手边的一沓卷子刚起身准备往维修间走，突然停下脚步，又回过头脸上挂着笑看着梁志说道：“小哥哥，你985毕业的啊？好厉害哦！”
梁志的注意力全在靳朝身上，倒是没注意到姜暮，此时闻言侧过头看见是个长相水灵细腻的姑娘，一双大眼噙着笑意，挺清纯的，他来了几丝兴趣回身道：“你多大了？”
姜暮对他笑道：“我吗？高三了。”
靳朝蹙起眉回过头冷戾地盯了姜暮一眼，姜暮完全没有管他的眼神，从手中抽出一张卷子，然后把其他东西放在板凳上，翻开那张卷子中的一题递给梁志面带期待地说：“我这题一直弄不懂，你一定会吧？”
梁志十分受用地接过卷子对她道：“帮你看看吧。”
说完他当真从姜暮手中拿过纸笔放在车子引擎盖上，姜暮就乖乖地站在他身边虚心地看着，梁志只要抬头，她就对他露出崇拜的笑，这倒搞得梁志不得不把这题写下去了。
他低头后，姜暮脸上的笑意荡然无存，神色冰冷地盯着他手下的笔尖。
靳朝掠了她一眼，姜暮也转过视线，两人目光无声地交汇了一瞬，她收回视线，他只能继续补胎。
姜暮问梁志的这题不算简单，靳朝跟她说过两遍，她现在也不能完全吃透，更何况梁志高中毕业已经这么多年了，虽然当年成绩还算可以，但他这种资质的学生多是高压的学习环境下冲出来的，高考后一松懈，现在回过来做高三的题目多少有些吃力。
十五分钟过后他将纸递给姜暮对她说：“应该差不多了。”
姜暮接过纸后越看眉目皱得越紧，梁志见她愁眉苦脸的样子，反过来问道：“怎么了？看不懂吗？”
姜暮老实点头：“是啊，你写的我是有点看不懂，而且似乎不太对呢。”
说罢她把之前靳朝写给她的那张稿子拿了出来递给梁志，语气很淡地对他说：“985也就这样嘛，连个没上过大学的都不如。”
梁志这才反应过来面前这个姑娘哪是问问题，分明在给他下套，他当即恼羞成怒将纸握成一团，靳朝及时把姜暮拽了过来对他说：“你这是防爆胎，补完以后也不见得耐用，水浸高速还是容易漏气，要是经常跑长途建议你直接换掉。”
三赖听见动静推门出来，梁志面色带怒突然凑近，胸口抵着靳朝对他道：“换，也不在你这换。”
靳朝点点头对身后的小阳说：“给他补一下装上。”
说完就准备往维修间走，梁志冷冷地盯着他：“我看你这辈子也只能这样了，以前再牛逼又怎么样。”
靳朝的身影顿了下，但没有回头，梁志眼里迸着狠毒的光，突然道：“听说你身上还背着条人命啊？”
“砰”得一声，姜暮只感觉一个木凳从自己身旁掠过，带着劲风直接砸向梁志脑门，她惊恐地回过头看着三赖，即使上次万记车行的人来闹事三赖都没有出过手，她从未见过这样的三赖，脸上是阴鸷可怕的神情。
一瞬间，小阳和铁公鸡全都围了出来，傍晚的夕阳将大地染成血色，姜暮仿若被狠狠敲了一棍棒，四周的声音变得凄厉尖锐，身体好似被钉在原地，僵硬得无法动弹，她的脑中反复回荡着两个“人命”。
混乱中靳朝扯住她的胳膊将她推进车行，紧接着卷帘门直接从外面拉上了，姜暮瞬间置身于一片黑暗之中，恐惧像冰凉的蛇蔓过她的肌肤，隔着一扇卷帘门她不知道外面正在发生什么，他们要干吗，甚至不知道那个男人到底在说什么，只感觉自己所有的认知在瞬间被摧毁。
……
-“听说他高中后就没读了？为什么？”
“学不下去了。”
-“小子，改改口，他早就不是头七了。”
-“毕竟这个称号代表一个时代的终结，没几个人喜欢把陈谷子烂芝麻的事拿出来给自己找晦气。”
-“不知道出了什么事，高考前一两个月这个人突然消失了，学校的人再也没见到过他，说是后来连高考都没来参加。”
人命。
所有的疑惑都在以一种猝不及防的方式撞击着姜暮的大脑，逐渐汇聚成最恐怖的答案。
她站在原地没有动，也根本动不了，流动的血液仿佛凝固了，她无法相信自己所听到的，也无法把这件事和靳朝联系起来，她还记得小时候她用树枝去戳一只蜗牛，靳朝都会阻止她，他说不要随便伤害一个没有反击能力的生命，大自然有它的食物链，这并不代表人类就该高高在上藐视一切弱小。
可就是这样一个对世界保有最大善意的人却背负着一条人命，在卷帘门落下的那一刻，姜暮对靳朝整整十八年的认知在瞬间被颠覆了。
时间在她面前变得相对静止，她感觉自己跌入了冰窖，黑暗中从四面八方涌来无数细小的虫子啃噬着她的思维，让她整个人都在发颤。
直到卷帘门再次被拉开，门外已经恢复了平静，那个男人连同他的奔驰都不在了，小阳和铁公鸡也走了，只有三赖蹲在路边抽烟。
而当靳朝踏入车行的一瞬间，他看见姜暮的身形微微晃了一下，她在发抖，眼中的恐惧像一把利刃向他的心脏捅来。
靳朝就这样看着她，仅仅一步的距离却仿若横着刀山火海，这些日子两人重逢后的温度在这一刻全部归于冰点。
他没有说一句话，沉默地走到维修间里，拉开棚院的门，随着轻轻“叩”得一声，门被关上了，维修间再次只剩下姜暮一人，她睫毛剧烈地颤抖着，整个人变得不知所措。
三赖扔了烟站起身回过头来，看见贴在卷帘门边攥着拳头瑟瑟发抖的女孩，他几步走了回来，在进店前对她说：“不要去问他，什么都别问。”
在三赖进店后，姜暮转身朝着棚院走去，她拧了几下门把手，门被靳朝从外面锁住了，她敲了几声，门外都没有动静，她对着外面说：“你能开门吗？”
靳朝依然没有理她，姜暮有些着急了，她把手都拍红了，对着门外喊道：“我不说话，你开门行吗？”
直到两只手都拍疼了，她转身跑进房间爬到床上打开百叶窗，棚院很暗没有开灯，她终于在院子的角落看见了靳朝，他背对着她的方向靠在那个大篷布上，月色凉薄地洒向他的背影，他低着头，扭曲飘渺的烟丝顺着他指尖的香烟腾升到半空化为虚无。
姜暮对着他的背影喊道：“你干嘛不理我？”
他没有动，姜暮急道：“你说话啊！”
靳朝缓缓抬手将烟吸进肺里，声音随着烟雾从身体里送了出来：“你没我这个哥也挺好的。”
姜暮的双手扒着百叶窗，在听见这句话后心脏突然沉了下去，脸上的血色在一点点褪去。
他的声音融在夜色里，很淡很轻：“回去吧。”
“回你爸家，没事别过来了。”
姜暮的眼眶瞬间就红了，她努力抑制住颤抖的声线质问他：“你不是说这里也是我家，没人能赶我走吗？”
靳朝嘬了口烟，带着玩世不恭的语气：“是啊，没人能赶你走，除了我。”
他深吐出烟雾，声音里透着不耐烦：“其实你的能力应付高考绰绰有余了，我开门做生意不是开培训班的，你要真想冲清华北大，我也帮不上你，说实话，你在这也挺碍事的。”
姜暮扒着百叶窗的指节渐渐握紧泛白，她无法掩饰那压抑不住的哭腔望着他的背影：“你再说一遍。”
“别烦我。”
……
闪电仿佛感应到了什么，来回在维修间哼唧着，发出可怜兮兮的声音，当姜暮冲出去时，它也像疯了一样追着姜暮凄厉地吠叫，姜暮跑到车行门口停下身来，闪电扑到了她身上，姜暮抱着闪电哭着对它说：“我没有丢下你，我不会不要你的，我只是现在没有办法带你走。”
三赖听见闪电反常的叫声，起身推门而出，看见姜暮跑到了马路对面，闪电站在路边不停对着她叫，在出租车停下前，她擦干眼泪拉开车门消失在夜色中。
三赖转身走进车行，停在棚院的门前敲了敲说道：“她走了。”
不一会门开了，靳朝眉骨投下一片阴影，死寂的眸中只剩下一片冰凉。
三赖不是滋味地靠在墙边：“何必呢？”
靳朝面无表情地从他身边掠过，蹲下身对还站在车行门口张望的闪电招了招手，说道：“蚁栖树要是没了穆勒尔小体你说阿兹特克蚁还会留在它的树干里吗？是我这阵子糊涂了。”
他抬手揉着闪电的脑袋轻轻安抚着它，闪电呜了一声乖乖地趴在他脚边，脑袋埋进两爪之间紧紧挨着靳朝。