“黄昏使者”号前所未有的寂静。

    船长室内，金发碧眼的布拉托夫·伊万拆开一卷绷带，一圈一圈往小臂上缠去，纱布挤压着破裂的肌肉，不一会便蔓开大片殷红。

    嗅着空气中药酒的苦香，克莱恩许久沉默，站在窗前，背逆着从格栅中透过的阳光，仿佛雕塑。

    两个沉默寡言、满怀心事的人共处一室，都在等待对方