data-ad-slot="6549521856"</ins

    Extra

    10.

    唐沢裕離開彼得格勒用了不到三年。兩年的時間裏，“我要走了，”他總是這麽說。

    他第一次說這話是在初冬，接着是秋天、春日和下一個冬季。其實并沒有那麽多事讓他忙不完，但他實在是一個很容易心軟的人。

    而他之所以成為詩人，是因為抵達的第一件事。

    內戰的炮火還沒有席卷到這處鄉村，社會的構成還遵循農耕時代的範例。鄉紳在抵達的第一天谒見他，唐沢裕說我是一位被流放過來的詩人；他毫無愧疚地套用了另一個詩人的身份，于是鄉紳問，那您還寫詩嗎？

    “您瞧，既然都已經流放過來，”他說，“那我還寫什麽詩呢？”

    來之前唐沢裕煞有其事地換了一套裝扮，華貴卻肮髒破舊。然後他梳亂頭發，又按上流社會的樣子，不甚熟悉地打理兩下。

    他本就有一張東方人的面孔，溫潤，疏冷，面目柔和，這樣惺惺作态後，就顯出幾分憂郁的氣質。

    于是他成了那一戶的家庭教師。

    教師的工作維持了他的日常開銷，包括魚竿、魚線和怎麽也釣不着的魚。黑澤陣疑心，以他千人千面、見鬼說鬼話的本事，無論到哪都能忽悠到鄉紳這樣的冤大頭；無論如何，三年的時間裏，他替村裏收信、讀信，直到山的那一頭傳來炮響。

    政見不同的人你死我活。地主擁護着另一頭，妄圖把土地拿在手裏，而農戶揭竿而起。

    他曾經發動過的演變，終于以另一種形式盡數返還。戰争由此展開，先是門口的塗鴉、冷眼，然後上升為肢體沖突。唐沢裕已經有一段時間沒回去授課，只是村民心知肚明，戰火并沒有波及到他。

    ——因為平時的信，大家都留有一分薄面。

    可以說一種深謀遠慮的經營，高人一等的從容，但黑澤陣知道，唐沢裕其實不耐煩算計這個。

    又一次他拉着板車回去，鎮上的集市已經停了，他們不得不走得更遠。回來的馬蹄踩着夕陽的影子，黑澤陣忽然問，你喜歡嗎？

    喜歡什麽？唐沢裕從板車上擡起一只腦袋，他看起來有些詫異。黑澤陣說：“戰争。”

    “唔。”

    他似乎真的被這個問題給難住了，回來後也一直是沉思的狀态。黑澤陣就去歸置物品，接着燒水做飯，屋外吹來了曠野的風。飯後他坐在樹上，随手折下了一枚樹葉。

    他終于學會這個，不過初衷是為了傳訊。殺手的情報交換異常重要，需要有不同的信號來了解現場發生的事。

    他也并不會幾首歌。唯一吹的，是唐沢裕時時哼唱的旋律。

    唐沢裕坐在樹下。葉笛的尾聲中他忽然說：“那要看戰争是為了什麽。”

    “不能說我喜不喜歡，而要看它怎麽樣。”他說，“農民想把土地收歸國有，因為他們認為這樣有助于自己的權益……世界這時候還很小呢。”

    “每個人都與國家有關。”

    “擡頭你就能望見國家，你的一言一行都有所建樹，能實實在在地帶來改變。這是一個時代最迷人的時候。”

    黑澤陣放下葉片，在樹上換了一個姿勢。他問，那之後呢？

    “之後世界會越來越大。”

    唐沢裕笑起來，“……你不算什麽東西。你想發聲，可有無形的力量把你往下壓；制度把一些人聯合起來，又把另一些人定義為被壓迫的對象。你想改變這些，就只能往上走，到權力的最頂峰去，可你到那裏才發現自己已經變成了原先壓迫者的樣子。”

    “誰都要面對自己，面對自己只是一個可有可無的小人物。你發的聲，揮灑的血，随時可以作為一個無關緊要的雜音被抹去。人能對國家負責嗎？現在可以，未來不行。當作為這片土地的一份子，你不得不承認——”他目光轉向遠處，“自己什麽也做不了，自己只能對自己的世界負責。”

    自我即世界。他說，陣，到那個時候，一個時代就結束了。

    他說這些時頭頂的只有星光。月亮被雲層遮蔽，繁星點點地露出來。

    唐沢裕其實并不喜歡看星星，盡管以他的博學，觀星比釣魚更該是一件容易打發時間的事，但他并沒有這麽做，甚至不習慣擡頭看。

    說話時他就眯眼看遠處的燈火，曾經那裏是城鎮，現在那裏是報社、兵營和戰地醫院；黑澤陣在頭頂的葉隙間看着他，從這個角度只能看到他烏黑的發頂，星光下顯得有幾分柔和。

    “現在的崇高與信念感，歷史終究會消解它。”

    內戰結束了。鄉紳失勢，剎那間共耕社漫山遍野。嶄新的制度如星火燎原，巨變中的一代人正在努力适應它的存在；如唐沢裕所言，一個時代的确才剛剛開始。

    農戶在打草，更遠的地方，牛在田埂間懶洋洋漫步，綠野萬物回春，是一片蔥茏着希望的綠色。誰都有光，誰都有希望，而他就這麽平淡地預演了這個時代的結束，早在一切還沒有開始前。

    他展望他的建立，并預見它的毀滅。卻始終熱忱。

    黑澤陣并不理解，就像他不理解自己為什麽沒有在抵達之前下手。他們漫長地走完了遷徙的路，短暫地在鄉野度過三年；炮火停息的那一天唐沢裕被人叫住，殘陽似血，身後有人在呼喚他，他叫的是他在彼得格勒的假名。

    “原來是你，”那人氣喘籲籲地追上來，“你在……你怎麽在這裏？”

    ——大家都很想你回去。

    唐沢裕回過頭，他眼裏有清晰的愕然。那時的黑澤陣還不理解很多事，然而在那個傍晚，來自彼得格勒的故人認出唐沢裕的那一剎那，他清晰地察覺到，自己心頭彌漫的、森然的殺意。

    唐沢裕動身返程彼得格勒的那一天，黑澤陣決定殺了他。

    TBC.

    下一章在周一。

    注：本番外純架空，無任何影射，不存在任何政治傾向，與任何現存的歷史時期、記載、史料沒有關聯，如有雷同，純屬巧合。

    <span本站無彈出廣告，永久域名