周五下午，京市一心理咨询机构迎来了一位特殊的客人。

    来访者年近三十，穿着一袭熨帖西装，五官俊美，风度翩翩。

    前台呆了一瞬，直到对方朝他走来，这才抬起头礼貌道：“先生，请问有预约吗？”

    男人颔首：“三点约了孟舒医生。”

    “孟医生办公室在二楼，您跟我来。”前台带着男人上二楼，来到了右手边的一间办公室，“孟医生，您的来访者到了。”

    池清台站在门口，把目光投向室内。

    办公室大约有20平米，里面放着一张书桌，一张沙发，两张椅子，墙上挂着治疗证书，装修配色相当温馨。

    办公桌前坐着个长发女人，听到声音抬头冲他笑了一下：“刚才还在想你应该快到了，没想到你这就来了，快进来，随便坐。”

    女人说完，坐在了一张双人椅子上，又问池清台：“你想喝什么吗？我们这里有咖啡、牛奶、矿泉水。”

    池清台挑了张她对面的单人椅坐下，回答：“温水就好，谢谢。”

    选择座位是很无心的一个行为，却在无意识中暴露了来访者的态度。

    房间里所有座位中，这个座位距离她不近不远，是可以正常交谈的距离，但也不会过分亲密令人不适。

    至此，孟舒对他已经有了初步印象：是一个很礼貌且有分寸感的咨询者。

    “那我直接开始了，”孟舒把水递给池清台，开启了谈话，“之前我听路念东提起过，说你已经被肢体接触恐惧症困扰了许久，但之前有两段心理咨询都失败了，对吗？”

    池清台点头：“对，都失败了。”

    “你认为失败的原因是什么？”孟舒身体微微往前，态度很轻切，“不用紧张，我们就随便聊聊，咨询内容也会全程保密。”

    池清台笑了起来：“我要是知道原因，我就不会来找医生您了。”

    孟舒目光在他身上停顿两秒，又说：“那先说说你想解决的问题吧。”

    许多咨询者对于自己的问题闭口不谈，但眼前这位却非常坦然，他举起双手，露出了那副黑色手套：“我想治好我的肢体接触恐惧症。这本来对我没有太大影响，直到前不久我母亲病重，我想亲自照顾她，才决定解决这个问题。”

    孟舒：“连家人的接触也无法接受？”

    池清台摇头：“不行。”

    孟舒：“从小就不行？”

    池清台：“不是。”

    孟舒本想就着这个问题继续往下，找出背后的原因，池清台却没再开口。

    试探失败，孟舒换了个方向，她注意到了池清台无名指上的戒指，又问：“你结婚了？”

    池清台：“不过是没有感情的商业联姻。”

    从丈夫这边入手的可能也被堵死。

    孟舒暂时沉默了下来。

    她接纳过许多咨询者，有喋喋不休忽视她问题的，也有沉默寡言抗拒一切互动的，但其中最棘手的，毫无疑问是池清台这种表面非常配合，但又防备心非常重的人。

    就仿佛有一堵无形的墙，把她隔离在真正的问题之外。

    令人无从下手。

    时间一点点过去，直到咨询时间结束，孟舒都没能真正进入池清台的内心，也没有弄清楚，究竟是什么造成了他的肢体接触恐惧症。

    昨夜寒潮来袭，天气预报说今天有小雪。中午天空就阴沉沉的，等池清台从咨询室出来，外面已经下起了雪。

    司机开着黑色奔驰停在门口，池清台上车，在手机上预约了下次咨询时间。

    三天后，池清台如约来访。

    两个小时的咨询时间里，他有一个半小时在工作。只有在最后十分钟，他问孟舒要了杯咖啡。喝完后，池清台踩点走出治疗室。

    末了，还很礼貌地对她说：“谢谢孟医生，咖啡很好喝。”

    孟舒是个有多年经验的心理医生，但面对池清台这样的病人，也不由得有些头疼。

    吃饭时，孟舒和同事聊起了这件事。他们不会透露患者的信息和治疗情况，但那种无力感，根本不需要言语就能察觉出来。

    “这次的病人很麻烦？”同事问他。

    孟舒扶额：“他让我开始怀疑自己的职业水平。”

    “你真该来我办公室看看，”同事沮丧着脸，同病相怜地说，“我都要被他搞得精神不正常了。”

    别人的苦难是生活最好的解药，孟舒笑了起来：“这么夸张？”

    同事：“看到我办公室那张靠墙的咨询椅了吗？”

    “看到了，”孟舒点头，有些好奇，“最近怎么又把椅子搬出来了？”

    说到这里，同事表情更难看了：“你不知道，我最近几次都是靠着门坐，就怕咨询时有哪里不对劲，病人直接攻击我，到时候我也能早一点逃跑。”

    得知还有比池清台更难相处的咨询者，孟舒不由得松了口气，心中的不快消散了不少。

    四日后，池清台再次来访。

    他最近似乎很忙，把咨询都推迟了一天。现在他坐在沙发上，眼下有淡淡的乌青，在他苍白的脸上尤为明显。

    这次他甚至不工作，进来就合衣躺在沙发上，竟然是要睡觉。

    孟舒挑眉：“池先生，我时薪很贵的，你确定要在这里睡觉？”

    沙发上的人没有回答，只有呼吸逐渐绵长。

    咨询结束前十分钟，池清台准时醒来。

    “孟医生，”他看向孟舒，“我找到了让我不抗拒的人，我想和他试试系统脱敏法。”

    孟舒有些惊讶地抬起头，她以为这三次咨询毫无进展，没想到池清台竟然已经开始准备行动。

    但她很快就反应过来，这不是她的功劳，而是……

    孟舒抬起头，心情一时间有些复杂：“你早就有这种想法了？”

    “不要失落，是孟医生你给了我勇气。”池清台说完，再次踩点离开了房间。

    对于一个心理医生来说，病人的改变不是由她促成，这着实有点令人失落。但无论如何，这终究是令人开心的进步。

    孟舒笑了起来：“期待你的下次来访。”

    离开诊所后，池清台让秘书帮他定了个蛋糕。谢疏慵生日就在这周日，毕竟是有求于人，池清台准备先维护一下客户关系。

    谢疏慵生日这天，池清台起了个大清早。

    今年雨水多，京市冬天连续下了好几场雪。池清台冒着小雪开车出门，决定今晚继续在谢疏慵这边住。

    下午三点，他结束了工作，驱车前往商场取定做的万宝龙钢笔。

    之前池清台就发现了，谢疏慵很喜欢用这个品牌的钢笔。

    飞机上那位心脏病患者送的笔，此前谢疏慵一直带在身上用，没想到有天出急诊时弄丢了，一直没找回来。

    于是池清台这次直接给他买了一盒，全都刻上名字，就算医生经常丢笔，也够他用一段时间了。

    池清台把礼盒放在后座，又去蛋糕店取提前定做的蛋糕。

    手机里有工作电话进来，池清台走到一边接电话，没有注意到，店员往里放了张额外的手写卡片。

    取完蛋糕，池清台又买了一束花，这才开车返回华庭京州。

    谢疏慵还没有下班，池清台让餐厅送了晚餐，一边在家办公一边等人回来，没想到谢疏慵迟迟未归。

    看来今天是等不到人了，晚上十一点，池清台把凉掉的菜放进冰箱，合上电脑回了房间。

    同一时间，谢疏慵脱掉手术服，满脸疲惫地走出手术室。

    他今天给自己安排了三台手术，连续站了十几个小时，直到深夜时分终于回了家。

    此时，池清台已经洗漱完毕准备睡觉，听到楼下响起开门声，他穿上拖鞋下了楼。

    “谢疏慵，”墙上的时针指向十二点，池清台踩点和他说，“生日快乐。”

    谢疏慵一身黑从室外进来，带着室外风雪的肃杀。

    听到这话，他抬头看了池清台一眼，眼神锐利冰冷，仿佛又恢复到了他们第一次见面时的模样。

    “谢谢，”谢疏慵从他身边路，声音没什么情绪，“但我不过生日。”

    池清台抬头，只看到了谢疏慵疲倦的侧脸，头发软软搭在额前，没什么精神。

    池清台转身回了房间，没再提想请他帮忙治疗的事情。

    说到底是他越界了。

    他们不过是合约关系，谢疏慵没有义务一定要帮他。

    只是没了谢疏慵，他还要物色新的人选配合治疗，今后又多了一项工作。

    池清台吃了粒褪黑素，晚上睡得很沉。

    半夜，谢疏慵却被胃痛痛醒了。

    他今天排了三台手术，只吃了一顿饭，早就饿得受不了了，他穿上衣服下楼找吃的。

    本来他只想随便找点儿东西凑合，这周末他值班没买菜，冰箱里存货估计已经空了。

    然而他打开冰箱时却愣住了。

    冷藏柜里放着满满当当的食物，中间那格还有一个包装精美的盒子。

    ——谢疏慵，生日快乐。

    他脑海中突然想起自己回来时，池清台对他说的那句话。

    记得当时池清台穿的睡衣，满脸困倦都准备睡了，知道他回来，又特意下楼对他说了生日祝福。

    可他当时是怎么说的？

    当时他又累又困，还刚删了手机里的几条祝福消息，心情相当糟糕。

    连带着对池清台也没有好脸色。

    ——谢谢，但我不过生日。

    谢疏慵扶额，有些不敢相信自己竟然说出了这种话。

    可池清台又不知道他的事情，对方只是单纯想给他过生日而已……

    谢疏慵从冰箱里捧起蛋糕盒，像是手术中捧着心脏那那般，动作轻柔地把蛋糕放在桌上。

    拉开丝带，里面是一个精美的樱桃巧克力蛋糕，旁边放着一张手写卡片。引用了沈从文的诗句：

    “在青山绿水之间，

    我想牵着你的手，

    走过这座桥，

    桥上是绿叶红花，

    桥下是流水人家，

    桥的那头是青丝，

    桥的这头是白发。”

    这个寒冷的冬夜，谢疏慵站在夜灯下阅读这首诗，久久不能回神。

    协议结婚这些日子来，他一直表现得很有分寸，刻意没对池清台太好，就是怕对方沦陷喜欢他。

    可他不曾料到，哪怕他如此克制，池清台竟已经……

    可惜他不能回应。

    谢疏慵闭上眼，陷入了深深的自责。