“快来看,快来看，县太爷也种痘苗咧！”

    【哐——哐——哐】！伴随着猛敲的锣鼓声,一队帮闲簇拥着前头挺胸凸肚,如弥勒佛一般满面白胖的衙役，走过县里街角，“今下晌衙门口,县太爷带着俺们种牛痘哩！”

    “啥时候！下晌？”

    一排街面上,店铺里多少都有人伸了头出来，“俺们去年种过的人家还种不种了？”

    “种了可发过烧？”

    “没有！”

    “那就是假的！府城都枷号起来了！吹进去的是面粉！”

    “还真是！”店铺里那东家一拍大腿懊悔得很，“白瞎了俺二两银子！”

    “是面粉那都算好的了！便掖南那里，是后来了,他们叫那起子黑心烂肺脚底流脓的小人混了人痘浆进去，那不就是发作起来了？死了正经二百多人！”

    “二百多！”

    “光县里！村里可没算！”

    街面上的百姓们便啧啧地感叹了起来，对新痘苗的怀疑，逐渐因为县太爷要当众种痘的新闻而被分散了注意，目前是将信将疑，但他们也略略地肯听一些别的声音了。“俺们这里王家村也死了人，光他们村□□十个,今年又旱,日子真没法过了。”

    “哪个王家村？”

    “挨着云峰山那个大村子,去年起商队都不敢往那过！”

    其实，王家村距离城区走山路也不过是两个时辰,但消息闭塞,以至于不知近况又是很正常的事情，天花是几乎没有药的,出血热也没有,在北方瘟疫多发的大背景下,村镇居民唯一的办法就是减少和外界的往来，尤其是村落，除了懂得一些医药的老人之外，几乎从来接触不到正经大夫，他们只能是一听到瘟疫，便尽量减少外出，不再到城里来找工做。

    城里的居民们也差不多，一发生瘟疫，便立刻要封城，掖南是天花的中心，四面城门就都封起来了，周围的州府也都纷纷派人拦路，对于新来的百姓盘问得非常严格，不许掖南方向的商贾入城。

    不过这对于‘病毒’的传播实际上起不到太大的作用，掖南起疫之后，尽管立刻就被封城了，但土山这里在数日后还是有人发了痘子，这事实上就意味着防备的失败，疫病的阴影很快就在城镇上空蔓延了开来。

    谁能高枕无忧呢？大概除了那些得过天花而没死的麻子之外，便是种过，或者自以为自己种过牛痘的人了，他们可以少惊慌一些，其余人出门时哪个不是担惊受怕的？在脸上绑着布巾，模仿着《周报》上的说法，以为这就算是戴过口罩了，以此来获得一点安慰。

    其余人，不论年纪老少，都是没有得安稳的，因为上一次没有得天花，不代表这一次也不会得天花，就如同上一次没有得出血热，不代表这一次也不会得一样。

    这一二十年来，北方的疫病已经反复流行了很多次了，再愚钝的人，都从身边血淋淋的例子里得到这样的结论：完全就是靠运气，每一次的流行都是如此，少出门，关紧窗户，打死老鼠，随后便听天由命了，真要你得了，那也不必看什么医生，大多数大夫都看不好，大多数的百姓都没有钱，便在家静养罢，熬不过去，那也是命！

    去年的流行便是如此，土山这里也死了四十多人，要说为什么比掖南好，那就是这里的县学教谕是有见识的，从周报上看到了‘传染病患者要集中安置，和健康人分开’，便组织了土山这里的麻子们，将患病者全都关在城隍庙里，每天给点食水，好了便放出来，没好便立刻丢到城外去，架起木头来烧了，只一人带一捧骨灰回来，留个念想。

    若是有家人愿意跟进去照顾的，那也跟着进去，许进不许出，四周都派了兵丁，戴着棉布口罩，在一条街外防守，城隍庙附近的人家，也都被赶出来暂住在别人家，如此熬了一个多月，城里逐渐没有新发，土山的这一波，便算是过去了，但掖南、王家村却没这么好，断断续续闹了两三个月，死了数百人，又有数百人因此成了麻子，满面都是痘疮疤痕，从此绝了仕途，甚至要一辈子带着斗笠幂篱遮掩相貌。

    ——在这个时候，见到有人面覆纱巾，说话声音嘶哑，又或者双目失明的，许多都是得了天花幸存的人，活是还活着，但此后也只能算是半个人了，任何要见人的事情都做不得，婚配自然也不消说了，几乎都是已经绝望。

    虽然是难了点，但也比出血热好，出血热那是真的十室九空，每一波流行，土山这里不死个数百人都算是少的。唏嘘也不是不唏嘘，但更多的还是习惯，家人哭时，陪着叹息几声，一转头铺子还得开，地也还得种，不然吃什么？便是没有疫情，这鬼天候，每年的口粮也都成问题。

    “从前俺们这里难道不是极好的地方？老千年前，齐国国都都在这里，蓬莱仙山就在这里！多富裕！那是只有外头的人来俺们这里的！这些年？唉！都走了，都走光了！大好的地，荒在那里，没得人种！”

    今日后晌，街上许多人去看县太爷种痘时，又被唤起了对去年疫病的感慨，只听着老人这样说着，也纷纷报以叹息，登莱这里，日子还算是好过的了，毕竟靠海，又有商船往来，物资比别处丰富，别的地方，更是可怜，辽东流民逃到山阳，发现山阳的百姓早都因灾年往南方逃去了，这一去有许多都再回来不得，地乘机被富户占了，辽东的流民被招为佃户，暂得了几年的安稳，又因为天候和疫病，也弃田不知流落去了何方——或者是染了病，早化作乱葬岗上的一朵磷火了。

    “听说了没有，去年秋后，德州那边实在是没有收成，险些开了菜人市，要不是运了粮来，怕是就要又卖腊人了！”

    “什么险些开，便是开了！所以路过德州，千万别吃那里的包子，谁知道里头都是什么馅儿！”

    行商们在看热闹的队伍后头低声议论着，却满口是司空见惯的味儿，这样的大灾荒在中原实在是不止一次了，歉收、绝收、民大饥、民相食，对于饥荒之外的百姓来说只是谈资，但对饥荒中心的人来说，就是活生生的事实，你只能选择接受它的发生，继续麻木地活下去，因为实在是没有别的办法。

    官府是没有钱粮赈灾的，饥民们连逃荒的力气都没有，当真正的□□来临时，一个人靠着腿走到饿死，也走不出饥荒的范围，别说种子粮，树皮、草根和观音土都吃完了，那时候，一群没有力气走出饥荒的灾民会怎么办？抱在一起饿死吗？

    不，他们唯独也只能靠着相食而活下来。

    先死的是孩子，随后是妇人、老人，能活下来的都是青壮中最强壮的人，他们中也多数都离开了家乡，再不会回来，或许也只是多活了一二年，便倒在了再一波席卷而来的瘟疫中。世道就是这样，百姓们又能怎么样呢？

    【哐——哐——哐——】，伴着锣声，一个身穿补服，头戴乌纱帽的中年男子，一步三摇，慢慢走了出来，身后均是县里有名号的吏目，如县尉、县学教谕，都肃容公服而出，县老爷板着脸，在登闻鼓前端端正正地坐了下来，身后随即走上一名身穿罩衣、黑纱覆面的男子，手里拿了一根竹筒，身旁有人捧了一筒长竹签、一叠麻纸。

    那男子将麻纸缠裹在长竹签上，往竹筒里略蘸取了一下，裹满了药粉，县太爷便抬起头来，那男子手里的竹签往县老爷鼻孔里伸了进去，似乎灵巧地画了个圈，便将竹签取出，丢进一旁端来的桶内，声音嘶哑地道，“种好了，三日内可能低烧，自行痊愈即可，无须服药。”

    这和去年的骗子，在形式上倒是很像，只是骗子没有麻纸，也没有这么多竹签罢了，众人尽管去年就看过一遍热闹了，今日也还是伸脖子入神地看着，待县老爷种好了，便是县尉上前，还有人说道，“要种痘的到这里来排队！”

    因去年的事，有些百姓心里还自犹豫，但有些机灵的，早想通了，此刻都飞奔去排队——这竹筒里全是药粉，眼看着县太爷、县尉等老爷都在这里取药接种，就算后续的疫苗是假的，这一筒也是真的，此时不种，更待何时？再说了，听说巡抚都带头种了，这一次的疫苗，大概或许也不是假的罢。

    人皆从众，尤其是在要排队的事上，众人便不想种，见到有人抢着排队，也是飞奔而去，先把位置占了再说，刹那间登闻鼓旁已经排起长队，还有人不断想要插队，惹得衙役们敲锣前去维护秩序，端的是热闹非凡，甚至可以说得上是争先恐后、喜气洋洋了，只是几个难得进城的佃农，衣衫褴褛，张着嘴傻站在原地，反应极其迟缓，满脸乡下人的样子。

    过了一会，这些乡下人似乎也心动想要去排队，但看看这队伍，又摇了摇头，知道天黑关城门以前，绝对是排不到自己的，因此还是转身回去——今日本来是要早走的，正是因为听说了县老爷要种痘，这才特意留到了这个时候。

    “二柱，你怎么说哩。”

    两个青年佃农都很高大，也都十分沉默，走了一路都没人吱声，直到天色将西斜了，二人钻到路边解手时，其中一人才问道，“这痘苗，种不种？”

    “老爷不说了？不能种，那都是骗人的！”

    “这个只要五文哩，骗也给他骗一次。”

    “你不怕被老爷知道？”

    两人顿时都沉默了，因老爷在村里是很有威望的，在他们这些佃农心中，简直便是再生父母，老爷佃租收得不多，而且平日里也不怎么打骂佃农，佃农的日子过不下去了，借钱也只收两成的利息，要比别村的老爷仁善了许多。这些佃农都毫无保留地认为，老爷就是天，既然老爷厌恶买活军，那么那个买活军的一切自然都是极邪恶的——老爷不许他们种疫苗，也定是有缘由的，别看县老爷们都挨个去种，但老爷不种，那就自有老爷的道理。

    至于什么周报，什么教材，这些都不是不识字的佃农能接触得到的东西，雪花盐、雪花糖、马口铁、话本……这些所有东西，都和两个佃农出身的李家村没有丝毫的关系，若说买活军带来了什么改变，那便是产婆手里多了一种青头贼用的产钳，听说难产时，可以把孩子钳出来，除此以外，便再没有痕迹了——

    这几年收成不好，倒是有很多人家去海州卖女子，说是有人在港口买人，上船拉走，只要女子，大的小的都要，价格还给的不低，能有二、三两银，这在荒年里外里差得可就多了，许多农户家里的媳妇子、小女儿，便是这样眼泪汪汪地离开了家乡，而送她们去港口的丈夫或兄弟，有些回来了，有些压根没回来，听说是在港口被当猪仔拉走了，去矿山里做苦活了！

    在乡村里，对于五十里外的港口海州，一向是有许多神神叨叨的传闻，让人半信半疑，却又打从心底地畏怯着去往那里。尤其是二柱子和狗栓这样，和地主本身沾亲带故的佃农，便更是轻易不会动这样的念头，农闲时来县城里寻短工，已经是他们勇气的极限了。海州？去了那里，似乎生活都会发生极大的改变，便立刻再也回不到了此刻这清贫却还算得上是安稳的佃农生活了。

    这牛痘，或许是两个佃农有生以来，第一次产生了违背老爷吩咐的念头，原本他们对于买活军凶神恶煞，编造谣言，假装种痘，故意散播天花，残害百姓的故事，是深信不疑的。但今天进城时，所见到的县老爷带头种痘的一幕，毕竟因为县老爷那高高在上的身份，在他们固执的脑门上，撬开了一丝缝，灌进了一点新东西。

    如果……种痘不会死人的话，又只要五文钱的话……何不如便种一次呢？哪怕不怎么管用，求个心安也是好的，哪怕去拜佛，也要饶个两文钱买香烧呢……

    最早开口的狗栓，心里这种痘的念头，便如同野草一样，疯涨了起来，回到家中之后，先在屋外把今日没吃完的煎饼取出来，拉下吊篮放进去，又去地窖里看了看窖藏的白菜还剩多少，开了地窖门通风，免得白菜烂在窖里，又四处检查了一下鼠夹，此时他家里人陆续都回来了，父亲是去地主家帮着干活，两个弟妹则是去田边熏田鼠去了，此时笑嘻嘻地拎着两条大耗子回来，见到狗栓，便欢呼道，“今日运道好！烧了灶王爷的旺火！哥哥，今晚吃肉！”

    农家人可没有什么忌讳，田鼠没什么不能吃的，有肉吃都是喜事。狗栓应了一声，便去磨了家里唯一一柄小刀，剁头、剥皮，借着最后一点暮色收拾内膛，一边和父亲说些进城的事，也隔着院子和路过的乡亲聊几句，等到暮色下来，众人进屋点了一点如豆灯火，就着灶膛火光做饭，把老鼠串在灶头烤，烧些稀米汤配煎饼时，狗栓方才说道，“爹，今日城里又在种牛痘哩……县太爷带头种。”

    他摸了一下左胳膊——那里去年曾带过短暂的孝布，但很快便取下来了，去为地主种田，出去找活做都不吉利。实际上，狗栓身上带了三重孝，祖母、母亲、二叔，都在去年的天花中去世，他弟妹倒没有染上。这是很幸运的，村里因天花而死的至少也有三十多人，其中一半以上都是孩子。

    死去的亲人，是由父亲和狗栓一起下葬的，他们按照地主的吩咐，在脸上蒙了白布，在黑夜里悄悄地把三个人搬到村外，找了一片荒地深埋，又随意找了一具乱葬岗的饿殍烧了充数，这样好歹留了全尸。但墓碑、坟头，全都没有，狗栓现在回忆起当时的情景，也并不感到悲伤，只记得那无边的恐惧，他闻着的是尸体的味道，想着的是自己的将来，他会染病吗？他会死吗？死了以后是不是就再不饿肚子了？

    虽然不用再忍饥挨饿的过活，这也很不错，但尽管如此，狗栓也还是不太想死。他死了，谁来埋他呢？父亲吗？弟弟妹妹们怎么办？慢慢地饿死？还是在饿死以前，被人掠走了，化作了菜人市上的小胳膊细腿儿，变成了‘和骨烂’？

    对于未来的恐惧，强烈地占据了狗栓的心灵，亲人们死时已经没了人样，痘子叠着痘子，连眼皮上，嘴里都长满了溃烂的痘子……他实在不想就这样死去，这种恐惧，胜过了对于李地主盲目的崇信，使得狗剩第一次违背了李地主的圣意，做出了自己的判断。

    “一人只要五文，家里不还有个二百文吗？要不……明日便悄悄地进城种了去，回来只说是带狗剩他们俩走亲戚去？”

    他父亲没有说话，自从去年的疫病之后，父亲的话就越来越少了，吃得也不多——没了祖父和二叔，家里少了两个劳力，还有两个半大孩子，只能更加节衣缩食，家里人都懂事，不肯吃多了，有一口吃的，也想着留给别人。你敬我，我敬你，山阳道的和睦人家多是如此的。只是，孩子们要长身体，而父亲要做的活还比从前多，吃得比从前更少，他每每从外头回来，总是累得不想说话，吧嗒着他那根空烟杆儿——狗栓家已经很久都没有买旱烟的钱了。

    “知道的人也不多，就二柱子，那是个好的，倒不会乱嚼舌头，要不明天就去一趟……爹？”

    风箱很久没响了，柴火也没人添，灶下的火逐渐暗淡了下来，狗栓抬起头，伸手去推柴火前垂首坐着的父亲，以为他是又睡着了。“爹？”

    他手下的身体，比记忆中轻得多了，狗栓只推了一下，父亲便一头往前栽倒在炉膛中，激起蓬灰，呛得狗栓一阵咳嗽，热泪合着咳嗽，不断地滚落了下来，他哽咽着叫道，“爹……爹？爹！”

    但他心里也知道，叫也没有用。死亡又这样，熟悉而轻盈地来到了这矮小的泥屋里，收割走了又一个亲人的生命。

    他爹死了，狗栓的爹饿死啦。