唐家小女儿在三姐的轻声呼唤中醒了。想起自己永远失去了上学的机会，眼泪不自觉地涌了出来。

    父亲进来时，她抹去泪水，忽然发现父亲变得像一个陌生人。他更瘦了，不到四十岁的人已经微微驼背，山羊胡子一抖一抖地，似乎想说什么又说不出来，很痛苦的样子。院子里，母亲大声咳嗽，踮着小脚在院里忙活。

    她完全清醒了。这就是自己的家。虽然她已经讨厌这个家，想远远地离开这个不再属于自己的家，但做不到，自己现在还没有能力出去闯世界，只能等待。

    父亲已经给三姐定了亲，明年秋后就出嫁，毫无悬念地是邻村老郑家，标准的穷人。父亲为了让女儿安稳地过一辈子，唐家的女儿只嫁给穷人家或不太穷的人家，那么几年后自己也必然被迫走上这样的人生路。她很奇怪，父亲早早地把掌家的大权给了儿子，为什么偏偏不放弃嫁女儿的权力？有钱人心坏不能嫁，穷人心好却吃不饱饭，这样的日子能安稳吗？

    无论是穷还是富，我绝不嫁给这里的人。这里又穷又落后，一辈子就完了。一定要离开这里，远走高飞。

    机会一定会出现。万一没有机会，就想法逃走，一辈子不回来，哪怕死在外边。就是死也一定要死在外边。

    小女儿这样规划着自己的未来。想起自己的脚没被他们弄成残废，她很庆幸，更有信心。

    就在唐家小女儿失学后不久，距唐家两百里外的一对农家夫妇做出了他们一生中最重要的决定：让女儿上学念书。

    夫妻俩都是财主家的孩子，从小过好日子，长大了门当户对成亲，男的有地有钱，女的有嫁妆有金银首饰还有私房钱。婚后五年，先生一男后生一女，夫妻俩以为一生都会过这样富足的日子，感觉很好。

    不料随着孩子长大，日子越来越不好过。男的体弱多病，不能种地不会经营，女的不会持家，而且他们都不识字。两口子钱花去大半，以后少不了要卖地卖首饰，虽然不懂数学却能算出这样下去过不到老。他们认为过不好日子的唯一原因就是不识字，不识字就没本事，要想过好日子就得让儿子念书。儿子七岁时，夫妻俩送他进学校。

    他们之所以下这决心，是因为儿子体弱多病，深得乃父遗传。

    儿子很努力，没有让父母失望。

    儿子进了县里的中学，女儿八岁，父母决定送她上学。女儿很懂事，不忍心父母负担太重，违心地说自己不想上学。父亲说，你不念书就一辈子受穷，我们不能把你害了。我们活一天算一天，不用你管。夫妻俩认为女儿身体好，很聪明，不比儿子差。

    女儿喜出望外，高兴地跳了起来。

    全家齐心合力，熬过十几年苦日子，儿女双双高中毕业。

    1948年土改定成分，原来的地主早已变成贫农，成为新中国的主人。

    儿子在县人民政府工作，每月给父母送钱。

    女儿进京，在国家经委工作，月薪近4元，每月寄给父母35元，自己的生活靠丈夫。

    殷家女儿是我母亲一生中最好的朋友。

    就在殷家兄妹刻苦读书时，在遥远的南海之滨的一个小乡村，田氏夫妇把他们的大儿媳送进学校，在当地引起轰动。

    田家本是中等人家，有一块可以保证一家人温饱的水稻地。他们有两个儿子，如果四口人专心务农，日子会越过越好，但他们做出另外的选择——两个儿子都上学，这意味着他们选择贫困。

    南方盛行读书风气，很多为人父母者不惜代价供孩子上学，而且女孩上学很普遍。如果唐家小女儿因为吃烧饼而退学的事传到这里，乡亲们完全不会相信。在这里，你有多少钱多少地没人佩服你，你虽然穷却供儿女上学就会受人尊重，没人关注你吃干饭还是喝稀饭。田氏夫妇就是在这样的环境中做出的选择。

    兄弟俩差三岁，两个儿子同时上学造成的家庭负担非常重。两兄弟争着退学，遭到父亲责骂，于是发奋苦读。

    小儿子上高中的学费是借来的。他的各科考试成绩都在前三名里，深受班主任喜爱。

    优秀生为人谦和，乐于助人，深受同学们爱戴，但在吃饭时却总是躲在别人看不到的地方。一天中午，他刚坐在一棵树下，打开饭盒盖，一个同学的头从树后伸出来，说我们都以为你在偷着吃好吃的，你为什么不吃菜？他吓一跳，说我从来就不爱吃菜，什么菜都不好吃，我只喜欢吃饭。

    班主任把他叫到办公室，问了他的家境，要把自己的菜分给他一半，他坚决不接受，班主任就把菜汤留给他，两人保密。

    大儿子高中毕业后娶了媳妇，在家种地。媳妇只上过两年小学，过门后公婆让她接着读小学，毕业后接着上初中。

    这是田氏夫妇的创举。

    土改时，原来的中农多年卖地，这时已是标准的贫农，是新中国的主人。

    大儿子和儿媳在县里工作，每个周末都来看望父母。

    小儿子在北京国家计委工作，每月给父母寄1元。

    这个数字小了些，是因为二儿媳把她的工资全数寄回了娘家。

    有一段时间，他们是我家的对门邻居。