如一颗流星坠落到地面。

    又不知出现在何处，我大概可以界定这也是一场真实的梦。

    风雪拽着我的衣角，好在我的着装只需加一条围巾就够保暖。我眼前尽是雪花狂乱的喧闹，不禁感叹这纯洁之物，今日却如此聒躁。所幸，可以栖身的地方正在不远处。

    密布的白点如铁锈般繁集但疏松，只要向前走出一步，就解决所有的问题。

    北风怒斥着未倒下的冒险者，列车上布满烧痕，距离十公分貌似都能感受到从天失足的温度。

    列车内部奇迹般地没有毁灭性破坏，当然也一塌糊涂就是了。我尽力确定现在的位置。终于，在一个熟悉但已不显眼的角落，锈迹斑斑之下用尚且高贵的金黄色写着一个大大的“1”。

    一个规矩告诉我我不该止步于此，我便踩着透明尸骨组成的地板，地板发出嘎吱嘎吱的声音，无法确定它想表达什么。

    如果来的人不是我，他早就与这个列车合为一体了。每一间的景象够让人毛骨悚然的。七号车厢中大大小小的壁画框与玻璃碎片凌乱地散在地上，缺了一腿的床萎在墙的一角，其中最大的物件，无非是那个半成的锅炉。六号车厢里勺筷碗盘组成了一条通往深处的小径，所有生前可以冒出火星的东西，都被粗暴地插上了几根来自不遥远时代的柴火。

    身体靠着墙，以盘腿这种许久未做过的姿势坐下，在行囊中翻翻找找，找出了一袋泡面。

    九号车厢中呈现着与一般车厢一样的乱套，只有东北角的一个颜色与墙壁相同的保险箱竟完好无损，六位密码，114514，开了，但里面是空的。

    貌似有硬多的未损物品在某处吧。

    十七号车厢一定是最整洁的，因为其正中间除了一个有些锈迹的锅炉以外，空无一物。好似一片荒原上的墓碑。

    走出列车捞回一桶雪，在锅炉中点上柴火，借着温度，泡面至少能煮熟。

    六十六号车厢乱得最彻底。

    如果你问我泡面为什么好吃，那当然是汤的味道一流了。不同味道的泡面中面都是一样的，不同的是里面的汤汁。

    二三五号车厢的混乱程度，私人物品的密度与其他无异。不过，总有哪个地方不同，也不好言说。

    以上两个车厢，无例外地安装了锅炉。

    多久没打过饱嗝了。我双手合十，站起，拿起行囊，走下这列车。虽说它与海底的千年沉船高度相似，不过那个气质并不是那种辽阔的静谧，抑或深邃的恐怖，而是，充满生灵的沉默，万千生灵的一生沉默，皆聚于此。没有强硬的封口条，没有冰冷的放逐令，活着的死尸散不出一点攻击或生存的欲望，只有，只有，只有，只有，缄默。

    长得离谱的列车啊，你横在我路途的同向，那这一段路你也陪我来走。

    大概在中心节的外面，我看见几个神秘语言所写出的四个字，车，列，前两字无疑是如此，三岁小孩也知。

    默。

    缄。

    我从床上坐起。

    八点五十七分。晚。

    我像个僵尸一样行走到中心平厢，右手垂得自然，几根手指抽出着，手边若现若隐的红雾飘忽不定，又清晰起来。

    穿越过一片听不出原因的赞扬与欢呼，我终于挤到了一个能靠近窗户的站位。右手的红雾也化作手枪，抵着我脑左侧的太阳穴。

    一辆伤痕累累的列车像y=-x图像的轨迹向第二象限飞去。

    我认得它，我是唯二认得它的人，也是唯一了解它的人。

    扳机被如下，因为枪是假想的，子弹也是假象的。

    我早变换了身姿，这一枪，打向缄默列车飞往的宇宙。

    回过头来，我拿出剧院中最常见的双面人面具，戴在脸上。

    往中心年厢的另一入口走去了。