不同于安东尼的预想，挑选魔杖的过程乏善可陈。

    奥利凡德和布巴吉教授聊了聊她的魔杖，随后用银白色的眼睛凝视了安东尼一阵，一言不发地替他量了尺寸，就让他开始了仿佛无穷无尽的试错环节。

    安东尼站在店铺里，按照魔杖制作人的要求一根根挥舞着魔杖。

    有时候魔杖的顶端会滋出噼啪作响的火花，像即将短路的电灯。奥利凡德会抢在他举着这团火花画“8”字前夺走魔杖，并塞给他另一根：“不对，或许是这根！”

    还有的时候，他还没有伸手去拿，匣子中的魔杖就颤抖起来。“当然了，当然不是！我怎么会没有想到！”奥利凡德立刻合上盖子叫道。

    另一些魔杖在他手中则和打磨好的木棍没有两样。按魔杖制作人的话来说，“它们像死了似的”。

    就在安东尼思考自己是否真的需要魔杖的时候——老实说，没有魔杖他也不会炸飞自己——奥利凡德从货架里抽出下一根魔杖，塞到他的手里：“试试这一根。银椴木，独角兽尾毛。十又四分之三英寸，弹性一般。”

    安东尼握住它。

    他屏住了呼吸。

    “就是它了。”他小声说。

    奥利凡德睁大浅色的眼睛看着他：“挥一挥，安东尼先生，随便做点什么。”

    安东尼轻轻晃了晃魔杖。

    斑驳的光影在店铺墙面上游走起来，组成一个生着翅膀的飞马，飞马头上有根长到令人望而生畏的角。

    “哇哦。”布巴吉教授说。

    “哇哦。”安东尼感叹道。这种感觉非常奇妙，他不再觉得自己手上拿的是木棍或烟花棒——

    他觉得自己完整了。

    仿佛这本来就是他的一部分，他的魔杖安稳地待在手中，每一个弧度都无比契合地贴着他的手掌。未曾体验过的魔法在他体内流动起来，一些和骷髅猫、怨灵鸡不一样的魔法。

    “太精彩了。每一次有魔杖选择主人，我都要说这句话，精彩极了。”奥利凡德说，“你的魔杖非常喜欢你，安东尼先生。不要辜负它。不要伤害它。”

    安东尼捏捏银色的杖身：“我也非常喜欢它，谢谢你，奥利凡德先生。”

    “太棒了。”奥利凡德接过加隆，将他们送到门口，“对了，如果您不介意的话，您在挥动魔杖的时候想的是什么？我们通常不会看到这么具象的连结。”

    “我在想……”安东尼茫然地回想，“独角兽。你说这是独角兽毛做的，所以我在想独角兽。”他对着奥利凡德抱歉地一笑，“我猜这没什么帮助。”

    “不，很有帮助。独角兽不长那样，先生。”奥利凡德轻柔地说。

    安东尼：“……”

    布巴吉教授忍着笑意：“走吧，安东尼教授。我们真的需要去买点书了。”

    ……

    按照布巴吉教授友情提供的书单，他找到了霍格沃茨一到五年级必修课的教材（当然也没忘记麻瓜研究学的《不列颠麻瓜家庭的生活与社会习惯》）。

    拿起魔法史教材时，他为它的厚度和重量深深地吸了口气。他确实需要这个，但这本精装大部头要价两个金加隆，如果加上目前找到的课本，刚好能基本花光他剩下来的钱，只留给他三纳特。

    “那位先生，里面是二手区，大部分课本都有！”丽痕书店的店员隔着重重书架喊，“不介意的话可以往里走看看！”

    布巴吉教授也问他：“你打算全买新书吗？”

    “当然不。”安东尼说，“我只是不知道这里还卖二手。”

    他小心地绕过堆得满满当当的书架，从狭窄的间隙中挤了过去。这些书架散发出一股混合了木头、墨水、面包和灰尘的味道，总让他鼻子痒痒的想打喷嚏。有的书在他经过时猛地睁开书脊上的眼睛，将他吓了一跳。

    二手书架被摆在最里面，满得几乎要向外溢了。如果不是有魔法束缚着，这个书架早该炸开了。

    安东尼艰难地把对应的教材抽出来，挑了几本封皮还没有脱落的——有些二手教材破烂得仿佛是店员从一头火龙的嘴里抢回来的。

    除了课本，二手书架上还有许多令他心动的书，他不得不回古灵阁又兑了点货币。

    拥有属于自己的魔杖后，他便迫不及待地想更加了解它，为此他额外买了很多魔杖学相关书籍（《魔杖养护指南》《读懂你的魔杖》《魔杖的故事》），还意外地从书架最下面一层翻出一些落了灰的、正史野史混杂的魔法史参考资料。

    布巴吉教授看着他将书摞上柜台，宽容地叹气：“看看你，简直就像刚买扫帚的小男生。”

    她替他将书缩小变轻，让他可以轻松地提着它们回破釜酒吧。

    “我猜你没有心情继续逛了。不过你现在有了自己的魔杖，随时可以自己来。”她微笑着说，“今天就这样吧。我期待在霍格沃茨见到你，安东尼教授——对了，今年你负责三年级和四年级。你可以自由选择教材，只要给米勒娃写封信就好，但我强烈推荐那本《不列颠麻瓜家庭的生活与社会习惯》。”

    安东尼这才恍然意识到一个问题：距离开学只有两个月了，他需要备课！而且他什么都不知道！

    他同布巴吉教授道别后，便急匆匆地赶回破釜酒吧，一头扎进了书里。他的猫试图捣乱，被他抱在怀中一本正经地讲解清水如泉的原理，很快便兴致缺缺地缩到床底睡觉去了。

    如果不是汤姆带着香槟来找他，恐怕他会完全忘掉时间。他去开门时从椅子上起身，猛然感觉眼前一黑，双腿发软，这才意识到自己错过了午饭和晚饭。

    “恭喜！”破釜酒吧的老板说，“霍格沃茨的新教授，值得庆祝！这是新品，和你这个新教授一样新。”他为自己的俏皮话乐了起来。

    安东尼接过杯子一饮而尽：“谢谢，还有三明治吗？”

    “香槟一西可，谢谢惠顾。”汤姆说，“只有牛肉三明治了，五个银西可，要吗？”

    “来一个，这位趁火打劫的奸商。”安东尼不客气地说，数出六枚银币。

    吃过三明治，他又翻开了《标准咒语》。

    多亏了过去的学生生涯，安东尼非常擅长文献阅读。写给十一岁小巫师的教材用词通俗易懂，排版清晰，他买的二手书中甚至还保留了当年那位学生的笔记。仅仅大半天，他敢说自己已经能和普通的一年级学生打得有来有回了……前提是不用亡灵魔法。

    出于对亡灵巫师的好奇，他也读了魔法史资料。

    由于过于偏爱在墓地旁聚集，亡灵巫师在中世纪猎巫时便几近消失——敌对巫师的暗中检举功不可没——随后又被国际魔法界联合剿灭，终于在19世纪后期宣布灭绝，成为了一种流传在诗歌中的职业。

    《简明魔法史论》中节选了一段年代久远的诗歌。故事中亡灵巫师召唤了亡灵大军，人们不得不和自己亲友的尸首搏斗。一个女巫看到夭折的女儿出现在面前，当她被迫破坏了孩子的身体后，出离愤怒的她用女儿的骸骨和自己的血肉诅咒了亡灵巫师。

    “我用纯洁的骸骨诅咒你，我用愤怒的血肉诅咒你。”她高喊起来，“我要死亡用同样的方式折磨你！我要与死亡一起饮你的血！我渴望极了！”

    诗中，这位母亲诅咒成功了。她的仇人死亡时，鲜血如泉水般奔涌而出。她啜饮着：“苦涩的血！甘美的血！”

    书中指出，这一段可以和英格兰南部部分地区的吸血鬼传说对应。与此同时，芬兰北部流传的另一段诗歌也有类似的桥段，只不过变成了替儿子报仇。而母亲在诗歌结尾也成为了亡灵巫师，将仇人的尸骨转化成自己最低贱的奴隶。

    “我们有理由相信，这些相似并非偶然的巧合，而是历史事实的一瞥。死亡与复仇作为原始的狂躁力量，具现于黑魔法中，在魔法文明化的进程中不断出现。文学中的亡灵巫师形象各异，唯有他们的死亡惊人地统一：古老的黑魔法沿着仇恨的锁链，从施害者传向复仇者，最终将所有故事引向死神。无论如何，这支与死神纠葛最深的魔法已经消失在时间的长河中。”

    安东尼合上书。

    这个作者似乎抱有一种奇特的魔法史观，认为魔法起源于人们与死神的交锋，而黑魔法就是死神的武器。作者反复强调当人沉迷于黑魔法时，死亡就已经跟上了这个人。有意思的是，书中提到死亡时，措辞相当中性。

    他看了看封面上的作者名：潘多拉·洛夫古德。（注1）

    “谜底写在谜面上。”安东尼喃喃道。

    为了赶走脑海里亡灵巫师的历史，他决定在睡觉前再练习一下魔咒。

    他用清水如泉在装三明治的空盘子里盛满水，然后让它漂浮起来（“羽加迪姆勒维奥萨。”他大声地朗诵道。），再撤去魔咒任由它摔在地上。他成功地用修复如初恢复了盘子，但是无论他怎么指着地板念清理一新，那滩水依旧肆无忌惮地在烛光下摇曳着暖黄色的倒影。

    安东尼叹了口气，站起身拿了块毛巾。

    “越朴实的方法，越不容易出错。”安东尼喃喃道，“学学麻瓜的智慧，巫师们。”

    他决定明天翻翻麻瓜研究学的教材，看看巫师是如何看待不会魔法的普通人的。