我是一个藏在医院里的鬼。我不知道自己是怎么死的，也不知道自己在这里待了多久。我只知道，我喜欢吓唬那些来医院的人，让他们感受到我存在的恐惧。我还会在病房里找一些独自一人的病人，对他们耳语一些可怕的话语，让他们以为自己快要死了。我觉得这样很有趣，也很满足。

    有一天，我发现医院里来了一个新的病人。他是一个年轻的男人，长得很英俊，但是身体很虚弱，好像有什么重病。他被安排在了我最喜欢的病房，那里只有他一个人。我很快就对他产生了兴趣，想要去吓唬他，让他感受到我的存在。

    我等到了晚上，当医院里一片寂静的时候，我悄悄地进入了他的病房。我看到他躺在床上，闭着眼睛，好像在睡觉。我走到他的床边，凑近了他的耳朵，轻轻地说：

    “你知道吗？你快要死了。”

    我期待着他的惊恐和绝望的表情，但是出乎我的意料，他没有任何反应。他依然闭着眼睛，好像没有听到我说话一样。我感到很失望，也很生气。我又说了一遍：

    “你听到了吗？你快要死了。”

    这次，他终于睁开了眼睛。但是他的眼神却让我感到一阵恐惧。他的眼睛里没有恐惧，也没有绝望，只有一种深深的悲哀和无奈。他看着我，缓缓地说：

    “我知道。”

    他的声音很低沉，很沙哑，也很冷漠。他好像对死亡已经没有任何畏惧和抵抗了。他好像已经放弃了生命。

    我被他的眼神和声音吓住了。我不知道该怎么回答他。我突然觉得自己很无聊，也很无趣。我吓唬别人的乐趣在这一刻消失了。我不想再待在这里了。

    我转身就要离开，但是他却突然伸出手，抓住了我的手腕。他的手很冰冷，也很有力。他把我拉回到床边，紧紧地盯着我，说：

    “不要走。”

    “为什么？”我问。

    “因为我能看到你。”

    我被他的话震惊了。我不明白他为什么会说这样的话。他是一个活着的人，怎么会看到我这个鬼呢？难道他有什么特殊的能力吗？还是他已经接近死亡，所以能感知到我的存在呢？

    “你是谁？”我问。

    “我叫林浩，是一个作家。”他说。

    “作家？”我有些好奇。

    “是的，我写小说。你可能听过我的名字，我的小说很有名。”

    “是吗？你写的是什么类型的小说？”

    “恐怖小说。”

    “恐怖小说？”我更加好奇了。

    “是的，我喜欢写一些关于鬼怪，诅咒，杀人的故事。你可能不相信，但是我的灵感都是来自于真实的事件。”

    “真实的事件？你是怎么知道的？”

    “因为我有一个秘密。我能看到鬼。”

    “你能看到鬼？”我惊讶地问。

    “是的，从小我就有这个能力。我不知道为什么，也不知道怎么控制。我只知道，我总是能看到一些别人看不到的东西。有时候是一些无害的鬼，有时候是一些恶毒的鬼。他们总是在我周围，有的跟着我，有的对我做一些恶作剧，有的甚至想要伤害我。”

    “那你不害怕吗？”

    “当然害怕。你以为我喜欢这样吗？你以为我想要这样的生活吗？你知道吗？因为这个能力，我失去了很多东西。我的家人，我的朋友，我的爱人，都离我而去。他们都觉得我是个疯子，是个怪物。他们都不能理解我，也不能接受我。他们都害怕我，讨厌我，嫌弃我。”

    “那你为什么不去找一个能帮助你的人呢？比如说医生，或者心理学家之类的。”

    “你觉得有用吗？你觉得他们会相信我吗？你觉得他们会帮助我吗？不，他们只会给我开药，给我打针，给我做实验。他们只会把我当成一个病例，一个异类，一个怪物。他们不会关心我的感受，不会尊重我的意愿，不会尊重我的人格。”

    “那你怎么办呢？”

    “我只能靠自己。我只能靠写作。写作是我的唯一的出口，唯一的慰藉，唯一的快乐。通过写作，我可以把我看到的鬼故事写出来，让更多的人知道这个世界上存在着一些超自然的现象。也许有些人会觉得这些故事是虚构的，是想象的，是胡说八道的。但是也许有些人会相信这些故事是真实的，是发生过的，是有根据的。也许有些人会和我一样，能看到鬼。”

    “那你现在为什么在医院呢？”我问。

    “因为我快要死了。”他说。