M-21确认妊娠第三十五天，是第一次超声检查的日子。
那天早上，后山基地比平时静。
往常这个点，走廊里早该有人喊编号、催记录，鞋套踩在地上哗啦哗啦响。
今天声音也有，只是都压着。
推车从门口过去时，小伙子手上收着劲，轮子碾过地砖，只发出一点闷响。
他走出去几步，又回头看了一眼检查区，像是怕自己刚才那一下重了。
刘爷也少见地没扯开嗓门。
他站在栏舍外头，跟兽医交代M-21早上的情况。
“早上起来哼了两声，水喝得还行，料吃了七成。”
兽医扶了扶眼镜，在表上补了一笔。
“体温呢？”
刘爷说：“三十八度七，没往上飘。”
他说完，眼睛又往检查区那边瞟。
检查区里的人半小时前就到了。
仪器外壳刚擦过一遍，隔了一会儿，又有人拿无尘布重新抹了一圈。
探头提前预热，耦合剂放在恒温盒里。
记录表按编号排好，几支笔都提前试过墨。
一个年轻记录员坐在椅子上，把笔帽扣上，又拔下来。
扣上，拔下来。
旁边人看了他一眼，他才反应过来，把笔往本子上一放，手心已经湿了。
负责安抚母猪的人戴好手套，盯着掌心看了一会儿，总觉得哪里不对劲。
他干脆摘下来，又换了一副新的。
没人说紧张。
可今天这一关有多要紧，大家心里都明白。
要是看不见胎心，前面那些日夜，后头那些计划，都得重新掂量。
罗新德凌晨四点多就到了。
他嘴上说是巡栏，实际上一直绕着M-21的猪舍转。
鞋底蹭着水泥地，沙沙响。
刘爷斜了他一眼，忍了半天，到底没忍住。
“你再转两圈，我这老眼都让你晃花了。”
罗新德脚步一停，搓了搓手。
“老刘，我这是真紧张。”
刘爷哼了一声。
“又不是你怀，你紧张个啥？”
罗新德梗着脖子回他。
“我看着比当年我媳妇怀汶汶还紧张。”
旁边几个年轻研究员低下头，肩膀抖了两下，没敢笑出声。
罗熙缘七点整到基地。
她穿着厚重的防护服，头发全收进帽子里，只露出一双眼睛。
退烧之后这几天，她话少了不少。
人看着还是稳，只是眼底有一点没消下去的血丝。
她没急着问进度，先接过当天的护理记录，一页一页翻。
手指滑到M-21那一栏时，停了几秒。
采食量、饮水、体温、粪便情况，她都看完了，才把本子合上。
李文博院士到场后，也没说什么鼓劲的话。
他拿着记录夹，站在观察室一侧，镜片后面的眼睛一直看着检查区。
八点整，M-21被慢慢引到检查位。
这头母猪性子稳，进去时哼唧了两声，拿鼻子拱了拱地皮，没怎么挣扎。
刘爷守在它头侧，粗糙的手掌贴在它耳根上，顺着毛茬一下下揉。
“乖啊，别怕，查完给你添点热乎的。”
罗新德压低声音凑过去。
“它能听懂你说话？”
刘爷头也不回。
“你懂个屁。”
罗新德缩了缩脖子，不吭声了。
超声探头贴上去时，投屏上一开始全是模糊的灰白影子。
兽医手上的动作很轻，一点点调探头角度。
屏幕里的影像跟着晃。
记录员开口时，声音有点发紧。
“M-21，妊娠第三十五天，第一次超声。”
会议室那边也同步投了屏。
屏幕前坐着的，都是项目核心骨干。
观察室里静得厉害。
有人喉咙里发痒，硬生生把咳嗽憋了回去。
兽医盯着屏幕，忽然开口。
“见孕囊。”
没人接话。
大家反而更不敢出声了。
探头继续往下移。
第二个。
第三个。
第四个。
屏幕深处，那团灰白影子里，忽然有一点极轻的动静。
像针尖那么小。
一闪，又没了。
兽医的手停住了。
他没立刻说话，只稍稍换了个角度，又往侧边压了压。
屏幕上，那一点又跳了一下。
接着，是第二下。
第三下。
这一次，大家都看清了。
罗熙缘站在原地，眼睛一眨不眨。
她的手指在袖子里攥紧，防护手套被捏出一条褶。
兽医的声音很轻。
“见胎心。”
三个字落下来，屋里像被什么猛地撞了一下。
有人倒吸了一口气。
有人立刻捂住了嘴。
刘爷还保持着揉猪耳朵的姿势，脑袋低了下去。
他没出声，只是肩膀轻轻颤了两下。
罗新德的眼泪一下砸在衣襟上。
他赶紧拿袖子抹，想装作没事。
可越抹越多，很快胸前湿了一片。
李文博院士摘下眼镜，拿绒布擦镜片。
擦了好几下，他也没戴回去，只眯着眼睛看屏幕。
罗熙缘没有动。
她看着那一点有规律的搏动，胸口也跟着发紧。
那些东西平时都在纸上。
曲线、参数、批次、概率。
一页页报表翻过去，冷冰冰的，谁都能算。
可现在不一样。
屏幕上的那一点，在跳。
隔着一层超声影像，它小得几乎看不清，却又实实在在在那里。
罗熙缘想起了2008年那个雪夜。
风从门缝里钻进来，红蜡烛的火苗一歪一歪。
父亲攥着那二百多块钱，手心里全是汗。
她又想起非洲猪瘟那几年，养殖户蹲在空猪舍门槛上，半天说不出一句话。
这些事隔了那么久，却像一下子都挤回来了。
她这些年总觉得身后是坡，手里推着一辆重车。
不能停，不能松，一松手就会往下滚。
可这一刻，她看着屏幕里那点小小的跳动，忽然觉得，原来也不只是她在往前顶。
那些还没长成的小东西，也在活。
也在用一点一点的力气，往这个冬天外头走。
观察室里压着的呼吸声慢慢松了下来。
罗熙缘轻轻吐出一口气。
检查还在继续。
兽医反复确认了几遍，最后定格画面。
“确认胎心七枚，另有两处疑似，待复查。”
这话一出，团队立刻动了起来。
记录员手还有点抖，但落笔很快。
两个人交叉核编号，影像文件当场备份。
封存袋递过去时，李文博院士接得很慢。
他一项项核对数据，看到最后，笔尖在签名栏停了一会儿。
然后，他重重签下名字。
M-21被送回猪舍后，刘爷亲自去挑温水喂它。
它吧唧吧唧吃了几口料，又用鼻子拱了拱槽边。
刘爷看着它肯吃东西，心才落回肚子里。
他回头叮嘱年轻研究员。
“今天别瞎折腾，照护理方案来。”
年轻研究员连忙点头。
刘爷又补了一句。
“还有，别让那帮小崽子一窝蜂过来看，它嫌吵。”
“知道，刘爷，我守着。”
会议室那边，罗汶通过远程系统，第一时间建立了“F1代胚胎发育监控档案”。
他的手指停在键盘上，好半天没动。
最后，他敲下几个字。
罗氏F1第一批胎心记录。
保存成功后，他截了一张图，发到家里人的小群里。
罗新德很快甩出来一串大哭的表情。
“真看见了，这回是真看见了。”
李敏霞回了一句。
“菩萨保佑，老天开眼。”
刘爷不会打字，直接发了条语音。
语音里风声呼呼的，他嗓门倒是又回来了。
“都把嘴闭严实了啊，高兴归高兴，别乱嚷嚷，后头路还长着呢。”
罗熙缘看着手机屏幕，忍不住笑了。
是啊，后头路还长。
要保胎，要等分娩，要看出生后的指标。
国外的种源公司不会坐着不动，市场也不会一直等着他们。
哪一步出问题，前面的心血都可能白费。
可至少今天，她能喘上一口气了。
中午，项目食堂加了菜。
李文博特意交代过，这只是阶段性进展，不能宣传。
掌勺的刘桂花不知道具体发生了啥。
可她看着后山那帮专家，一个个眼圈红着，嘴角又压不住，心里也猜出一点。
她炖了两大锅红烧肉。
勺子一抡，给谁都装得满满当当。
“多吃点，瞧瞧你们一个个，熬得脸都没个血色。”
有个年轻研究员端着碗，低头刚扒了一口饭，眼泪就掉进米饭里。
刘桂花看见了，也没多问。
她又给他添了一勺肉。
“大小伙子哭啥，吃饱了才有劲干活。”
那天食堂里没人高声说笑。
可排队的人都走得慢。
每个人脸上都带着一点藏不住的喜气。
王小娟负责登记。
她看到罗熙缘过来，压低声音问。
“罗总，今天是不是有大喜事？”
罗熙缘接过餐盘，笑着点头。
“有。”
王小娟眼睛一下亮了。
她憋了半天，还是没敢细问。
“那您今儿多吃点肉。”
罗熙缘说：“好。”
下午，罗熙缘一个人去了后山最高处。
站在这里，能看见整个罗家村。
新修的公路绕着山脚过去，像一条灰色带子，把村子和外头连起来。
基地里一排排猪舍整整齐齐，屋顶的通风帽在风里慢慢转。
夕阳落下来，铁皮屋面泛着冷光。
罗新德也跟了上来。
父女俩并肩站在山坡上，谁都没有急着说话。
风从山口吹过来，刮得衣角啪啪响。
过了一会儿，罗新德才开口。
“闺女，今天看见那一下，我这心里真是说不上来。”
他把手揣进防寒服袖口里，鼻尖冻得有点红。
罗熙缘轻轻偏头。
“比当年去美国敲钟还高兴？”
罗新德想了想，笑了一下。
“敲钟那是敲给外人看的，让他们知道咱罗氏不是小打小闹。”
他说着，看向山下的村子。
“今天不一样。”
罗熙缘没打断他。
罗新德声音低了些。
“今天我就觉得，要是这事儿真成了，以后咱养猪，不用啥都听人家的。”
“人家说涨价就涨价，说卡你就卡你，那滋味不好受。”
“咱这儿的乡亲，也能少受点气。”
罗熙缘鼻尖有些酸。
她低声说：“会成的。”
罗新德叹了口气。
“以前爸没啥大想法，就想着家里能吃饱，你和汶汶能念书。”
“后来做大了，就想着保住罗氏，给跟着咱干的人留口饭吃。”
“现在吧，爸也讲不出那些大道理。”
他顿了顿，抬手指了指山下。
“反正路都走到这儿了，咱就把它走正，走稳。”
罗熙缘点头。
“我知道。”
罗新德转过头看她，神色比刚才认真许多。
“还有一件事，你得记住。”
罗熙缘看着他。
罗新德说：“爸现在懂得不多，可爸能学。”
“你妈能看账，汶汶能算数，刘爷能守猪，李院士他们守着实验室。”
“这么多人都在呢。”
他说到这里，伸手拍了拍女儿的后背。
那一下很轻。
“以后累了，你就吭一声，别老一个人硬扛。”
罗熙缘没有说话。
她往前挪了一小步，轻轻抱住了父亲。
罗新德整个人僵了一下。
他这个岁数的庄户汉子，不太习惯这样。
可很快，他那只宽大的手还是落在女儿背上，笨拙地拍了两下。
“爸在呢。”
风从山头刮过去，吹得人脸生疼。
远处的猪舍里，M-21趴在厚厚的垫料上。
它不知道外面有多少人为它红了眼，也不知道自己肚子里那几个小东西，被多少人盼着。
它只是困了。
它换了个舒服点的姿势，鼻子拱了拱垫料，在暖风机的呼呼声里慢慢睡去。
在那具温热的身体里，属于罗氏一号的血脉，正随着微弱的频率，跳了一下，又跳了一下。