秋收一到，罗家村地头就黄了。
风从地垄里刮过去，玉米秆子一片接一片地响，干叶子擦着裤腿，哗啦哗啦的，像有人在地里抖旧报纸。
项目基地外头，村民弯着腰掰棒子，麻袋一袋袋靠在田埂上，袋口沾着土，玉米须子挂在袖口上，拍两下又粘回去。
防护网另一边，灯光白得发冷。
几个穿白大褂的研究员围着机器核数据，说话声压得很低。
有个小研究员从猪舍门口出来，鞋套踩在水泥地上，细细地响。
外头还在抢秋收，里头已经开始算冬天的账了。
刚进十月，罗熙缘就把几个部门主管叫进了会议室。
会开得不长，茶才倒了一轮，杯口的热气还没散开，她已经把白板拉到身边。
今天就一件事，备冬。
李文博院士看了一眼窗外。
太阳还挺毒，玻璃晒得亮晃晃的。
他笑着说：“现在就备冬，是不是早了点？”
罗熙缘没抬头，还在翻报表。
“等雪落下来再备，那就晚了。”
她把手里的纸往桌上一放。
“到那时候不叫备冬，叫救火。”
罗新德正端着茶缸子喝水，听见这话，手停在半空。
茶水在缸沿上晃了半圈。
他没接话，眼神却往窗外飘了一下。
那年大冻灾，他到现在都忘不了。
老罗家的猪圈刚垒起来没几年，屋顶漏风，水管冻裂，饲料车堵在半路进不来。
猪饿了就在槽边拱，木板被拱得咚咚响。
夜里风从门缝里钻进来，吹得人后脖颈子发凉。
李敏霞把家里剩下的几根红蜡烛点上，火苗被风扑得一歪一歪。
罗熙缘那时候还小，裹着棉袄坐在炕沿上，拿个小本子记家里还剩多少料、多少煤、多少药。
煤块数到最后，她还不放心，又拿粉笔在墙角画了一道线。
罗新德后来想起这事，总觉得那小丫头不像个孩子。
别的孩子怕黑，她怕的是料断了、药没了、火灭了。
这些年过去，罗熙缘一到入冬前，心里那根弦就先绷起来。
柴油、煤、盐、干电池，她一样都不肯漏。
罗熙缘拿起记号笔，在白板上敲了两下。
“后山基地按六十天备。”
她在白板上写下“六十天”，又重重圈了一笔。
“不是照着平时用量算，按满负荷算。”
“饲料、防疫物资、垫料，都算进去。”
“省城那边场地不一样，别照着后山抄，先压三十天。”
她转过身，看了一圈会议室里的人。
“合作户也通知下去。”
“家里至少留二十天料。”
“别等路封了，电话打过来说猪没吃的，到时候谁也变不出料来。”
林薇低头记着，笔尖在纸上划得很快。
罗熙缘看向她。
“村里孤寡老人的过冬物资，这两天摸一遍。”
“谁家缺煤，谁家缺药，谁家儿女不在身边，都列清楚。”
林薇应了一声。
“明天我带人下去。”
她翻了翻本子，又补了一句。
“村医那边我也打个招呼。”
“老人常吃的药，不能光照着旧名单买。”
“有些老人嘴硬，问啥都说够。”
“最好上门看一眼。”
罗熙缘点头。
“对。”
“屋里煤剩半筐，他也能跟你说不缺。”
“别光信表。”
桌上的扩音器响了一下，罗汶的声音从里面传出来。
“豆粕盘面不太稳。”
“我建议现在锁三个月。”
陈国强眉头先皱了起来。
“三个月？”
“库房塞得下吗？”
罗汶回得很快。
“塞不下就租临时库。”
“租库房是花钱，断料是要命。”
他说完停了一下，又补了一句。
“雪一封路，猪不会等咱们开完会再饿。”
刘爷慢悠悠拧开保温杯，吹了吹热气。
“小汶这话没毛病。”
“大冬天养猪，一怕冻，二怕饿。”
“人还能忍一顿，猪不跟你讲这个。”
“料一断，膘掉得比啥都快。”
陈国强搓了搓手里的笔。
“锁三个月也行。”
“就是供应商那边得压严点。”
“有些小厂子，平时送样品送得挺像样，真到大批量，就敢往里头掺东西。”
罗熙缘看向他。
“所以才让你重新过一遍。”
“厂子资质要查，运输线路要查，仓储条件也要看。”
“别光看章盖得齐不齐，仓库潮不潮、车队稳不稳、批次能不能追，都要问清楚。”
她顿了顿。
“别图便宜，什么货都往里收。”
“宏发那回的亏，不能再吃第二遍。”
陈国强点头。
“行。”
“我下午就去办。”
罗熙缘把白板上的几项又圈了一遍。
“还有，冬天不光是料的事。”
“水管、暖风、电路、门禁，只要能冻坏的，都提前查。”
“你们别嫌麻烦。”
“现在多跑两趟，真落雪的时候就少挨骂。”
散会以后，罗新德背着手去了后山库房。
新修的恒温库房门一推开，干爽的玉米味先扑出来。
一袋袋饲料码在木托盘上，袋口都朝着一个方向，垒得齐齐整整。
墙上的温湿度表显示正常。
罗新德伸手拍了拍料袋。
手底下沉甸甸的，他心里才算踏实一点。
仓库主管拿着出入库单，跟在他后头汇报。
“罗董，头批玉米已经入库了。”
“豆粕合同也在走流程。”
“防护服、消毒水、垫料，都补齐了。”
罗新德问：“发电机组呢？”
主管回答得利索。
“昨晚刚试过，转得挺稳。”
罗新德又问：“柴油？”
主管拍了拍胸脯。
“油罐是满的。”
罗新德点点头。
他往里走了几步，又弯腰看了看托盘底下。
“底下再垫高点。”
“别回头地上返潮，把料捂了。”
主管赶紧记上。
“是，我让人再查一遍。”
罗新德走到门口，又停住了。
“你去采购部说一声，再买一批大红蜡烛。”
“老式手电也买。”
“要装干电池的那种，别整充电的。”
主管愣了一下。
“罗董，咱这边有双路市电，还有发电机。”
“还买蜡烛干啥？”
罗新德眼一瞪。
“让你买你就买。”
“按村里户头算，一户一份。”
“蜡烛要粗的，能烧久的。”
“别买那些花里胡哨的，点起来一股香味，熏得人脑仁疼。”
主管不敢再多嘴，赶紧记上。
晚上回家，李敏霞正往桌上端菜。
听罗新德说要买蜡烛，她忍不住笑了。
“啥年头了，还囤蜡烛？”
“镇上电网都改造完了。”
罗新德夹了块排骨，把肉剔下来，闷声说：“忘不了。”
李敏霞看了他一眼。
罗新德把骨头放到碗边。
“当年要不是那几根红蜡烛，咱家那晚真不知道咋熬。”
“外头冻得水缸都结冰，猪圈里一点亮没有。”
“人一黑下来，心里就慌。”
他说到这里，筷子在碗沿上轻轻敲了一下。
“机器这东西，平时说得再好听，真到要命的时候，谁也不敢打包票。”
罗汶抱着电脑坐在沙发上，顺嘴接了一句。
“这叫冗余设计。”
罗新德抬眼看他。
罗汶停了一下，把话换了个说法。
“就是多备一手。”
罗新德这才满意。
“这不就完了。”
“非得整那些洋词儿。”
罗汶推了推眼镜，没再吭声。
李敏霞把汤碗放下，笑着瞪了他们父子俩一眼。
“行了，一个土话，一个洋词，意思都一样。”
没过几天，罗家村挨家挨户都领到了一个黑帆布包。
包不大，拎着却沉。
拉链一开，里面有红蜡烛、干电池、老式手电筒，还有几板常用药。
药盒上贴了村医写的说明。
啥时候吃，啥情况不能吃，家里老人有老毛病的该注意什么，都写得清清楚楚。
最上头还压着一张过塑的紧急联系电话卡。
村里人提着包回家，嘴上说啥的都有。
有人说罗氏现在讲究，连这个都想着。
有人嫌东西占地方，拎回去就往柜子上一搁。
也有人掂了掂手电筒，试着按了两下。
灯一亮，那人没吭声，只把东西收进抽屉最里面。
还有个老头看不清药盒上的小字，拎着包又去了村医室。
村医把老花镜往鼻梁上一架，拿黑笔重新给他写了一张大字纸，叠好塞进包侧兜里。
天气一天天冷下来，村里人再看那个黑帆布包，嘴上的闲话也少了些。
刘桂花把包拎回家，坐在炕沿上慢慢拆。
她拿出几根粗壮的红皮蜡烛，端详了半天。
小孙子垫着脚趴在炕边问：“奶，现在灯这么亮，这蜡棍干啥用啊？”
刘桂花把蜡烛塞进柜子最里头。
“放着。”
“有电不点它，没电就能救急。”
小孙子又问：“那啥时候没电？”
刘桂花把柜门关上。
“真没电的时候，你就知道它有用了。”
她拍了拍手上的灰，又叹了一声。
“当年挨门挨户卖热水、发蜡烛的小丫头，现在都成美国敲过钟的大老板了。”
“还记着这点事。”
到了十月底，西北风打着旋儿刮进罗家村。
一夜降温，后山基地外头的林子光秃了不少。
落叶铺在路边，被风一卷，贴着地皮跑。
就在这样一个干冷的半夜，后山实验室出了结果。
M-21号母猪着床成功。
激素指标和复核记录都对上了。
确认妊娠。
消息传出来的时候，走廊里反倒没人敢大声喊。
几个穿白大褂的年轻人互相看了一眼。
有人把拳头攥得很紧，胳膊都在抖。
也有人转过身，借着整理口罩的动作，偷偷擦了下眼角。
林薇拿着记录表站在旁边，笔尖悬了好几秒，才把“确认”两个字写下去。
写完之后，她又低头看了一遍编号，像是怕自己刚才看错了。
刘爷没说话，只把保温杯往怀里揣了揣，转身去看栏舍记录。
走到门口，他又回头问了一句。
“M-21今天采食咋样？”
旁边的小研究员赶紧翻表。
“比昨天少了一点，但还在正常范围。”
刘爷点点头。
“明早先别加料。”
“水温也看着点。”
“别光顾着高兴，把正事忘了。”
几个年轻人连忙应声。
罗熙缘站在隔音玻璃外，目光一直落在栏舍里。
M-21正用鼻子拱垫料。
它慢吞吞翻了个身，又把嘴伸进料槽边，吧唧吧唧嚼着剩下的料渣。
它照旧吃，照旧睡，照旧嫌栏前的人站得太久。
外头通宵亮着灯，一张张记录表来回核。
走廊里的人熬得眼睛发红，声音都压着。
可栏舍里的那头母猪什么都不知道。
它肚子里那点刚稳下来的东西，让一群人连喘气都放轻了。
李文博院士站在旁边，摘下眼镜擦了擦。
他眼角的皱纹挤在一起，嘴角一点点扬起来。
“算是爬过第一座山了。”
罗熙缘没说话。
她只是看着那头母猪。
过了好一会儿，她胸口轻轻起伏了一下，把憋了许久的那口气慢慢吐出来。
外头北风正紧，拍在玻璃窗上啪啪响。
猪舍里，暖风机呼呼送着热气。
墙上的温度计稳稳停在绿区，一格也没往下掉。