那声“世子出事了”的惊叫声出现之前，一切都是那样的祥和喜庆。
麟趾堂里的热闹，像一锅正滚到酣处的沸水。
廊下红绸结成的彩球被午后的秋风吹得轻轻打转，丹桂的甜香混着厨房飘来的牛乳饴糖气息，织成一张绵密的、暖融融的网，把满堂宾客都罩在里头。
徐氏一左一右地抱着怀里蹬腿挥胳膊的小家伙，笑得眼角的细纹都舒展开来，扭头对身旁的云裳道：“你看这哥儿，那两道眉毛，跟他父王小时候一模一样。”
云裳扶着腰，身子已十分笨重，却仍笑着凑近看：“祖母这么一说，还真是。将来又是个顶天立地的男子汉。”
另一边的育儿总管事赵嬷嬷抱着次孙，轻轻拍着襁褓，小家伙刚吃饱，咂着小嘴，已经眯缝着眼往梦里去了。
徐氏见两个小家伙睡熟，叮嘱赵嬷嬷将他们放到内间安顿。
卫若眉站在人群中央，月白色褙子上的银丝暗纹随着她应酬宾客的动作，流转着细碎的光。她唇边挂着得体的浅笑，应对着各府女眷的恭贺，目光却总是不自觉地飘向门口那一片秋日澄澈的天光。
她的人虽然俏立在场中，心却早已飞到了远在康城的丈夫身边去了，她在想，孟玄羽要是看到眼前这情景，会有多高兴，这家伙就喜欢热闹。
她这样想着，端起茶盏，正要送往唇边——
“哐当——！”
内室传来瓷器碎裂的巨响，尖锐，突兀，像一把刀，生生划破了满堂的祥和。
紧接着，是赵嬷嬷的尖叫声。
那声音已经不像人声了，是某种被恐惧掐住喉咙的、濒死般的嘶喊：
“王妃！王妃！世、世子——！世子出事了！”
茶盏从卫若眉指尖滑落。
她没有听见碎裂声。
她只听见自己的心跳，像一面被重锤击打的鼓，又重，又闷，一下，一下，震得她整个人都在发麻。
她提起裙摆，踉跄着冲向内室。
廊下的红绸还在打转。丹桂的甜香还在飘。宾客们的笑语在她身后渐渐沉寂。
她什么都听不见了。
——内室里，两个大红绣百子图的襁褓静静躺在小床上
两个孩子的小脸，青紫。
嘴唇泛着不正常的灰白色，眼睫一动不动地覆着，像两片落错了季节的枯叶。
没有哭声。
卫若眉站在原地，没有动。
她甚至没有发出任何声音。
只是死死盯着他们小小的、青紫色的脸，仿佛只要她看得够久，看得够用力，孩子就会像往常一样，忽然睁开那双黑葡萄似的眼睛，咧开没牙的小嘴，咿咿呀呀地朝她挥舞胳膊。
可是没有。
孩子一动不动。
她的魂魄好像在这一刻，从身体里被生生抽走了。
她没有哭。眼泪不知道去了哪里。
她只是伸出手，想摸一摸孩子的脸。指尖抖得厉害，在半空中悬了许久，竟不敢落下。
她怕——
怕摸到的是冰凉的。
就在这时，一道人影快步抢入内室。
沈文钦今日赴宴，穿一身宝蓝色暗云纹直裰，此刻袍角绊在门槛上，险些踉跄，他却浑然不觉，几乎是扑到小床边的。
他听到“世子出事”，第一时间就跟着冲了进来，孟玄羽临行时再三叮嘱他要帮自己照看好妻儿祖母，所以每三天，他会进王府向卫若眉问安，同时查看两位小世子的情况。
眼下，他一把拨开僵在原地的卫若眉，俯下身，动作极快——
翻眼皮，瞳孔扩散。
探鼻息，细弱若无。
两指并拢，贴上孩子细嫩的颈侧。
——脉还在。极弱，极缓，像风里将熄的烛火。
沈文钦额间沁出冷汗，但他没有停，左手稳稳托起孩子的后颈，让那张青紫的小脸微微后仰，右手两指压在舌根处，极轻极快地一探——
没有异物阻塞气道。
不是呛噎。
那是……
身为广仁堂的少东家，他深得家学所传，医术之精湛，在禹州城有口皆碑。
他飞快的转动脑子，各种可能出现的情况在他脑海中一闪而过，终于，脑海中的画面仿佛定格了一样。
他目光骤凝，猛然抬头，声音压得极低，却带着不容置疑的急切：
“蜂蜜！快，取蜂蜜来！要纯的，越纯越好——！”
卫若眉像是被这一声惊醒。
她没有问为什么，没有犹豫，甚至没有看沈文钦一眼。她转身，几乎是跌撞着冲出内室，绣花鞋踩在光洁的金砖上，滑了一下，她扶住门框，稳住身形，继续往前冲。
堂中宾客面面相觑，有人起身想询问，却见她那张惨白如纸的脸，所有话都噎在了喉咙里。
她在廊下撞见捧着漆盘送果品的兰香，漆盘翻了，各色细点滚了一地，她恍若未觉，一把攥住兰香的手腕，声音嘶哑得不像是自己的：
“蜂蜜。去厨房，取蜂蜜来。快——”
兰香从未见过王妃这副模样，惊得魂飞魄散，却不敢多问半句，提着裙摆没命地往厨房跑。
快点！再快点！再快点！
片刻。
其实不过几息，在卫若眉却漫长得像一辈子。
兰香跌跌撞撞奔回来，手里捧着一只白瓷小罐，封口的蜡纸都未及揭净。
卫若眉劈手夺过，转身冲回内室。
沈文钦接过瓷罐，指尖挑开蜡封，一股清甜的蜜香逸出。他并起两指，蘸了满满一指尖，小心翼翼地探进孩子半张的唇间，将蜂蜜轻轻抹在那小小的、灰白的舌面上。