许朗的铁墙焊了整整两周。林晓薇每次去，墙都会大一圈。先是半人高，然后一人高，最后变成了一整面。她站在墙前面，仰着头，脖子酸了，还没看到顶。
“够了。”她说，“再高就放不下了。”
许朗蹲在地上，手里还拿着焊枪，头也没抬：“就差最后一根。”
林晓薇没再说话。她走到工作台前，把六套衣服的样衣一件件挂好。墨绿色丝绒连衣裙、藏蓝色真丝衬衫、灰粉色阔腿裤、香槟色吊带裙、黑色丝质外套、浅紫色拼接收腰上衣。面料在灯光下泛着柔和的光，和那面灰扑扑的铁墙形成一种奇怪的呼应。
许朗焊完最后一根横杆，站起来，摘掉护目镜。他看了一眼那面墙，又看了一眼那些衣服，走到墙前面，伸手摸了摸最上面那根横杆。
“可以了。”他说。
林晓薇把衣服一件件从衣架上取下来，按照之前商量好的位置，挂在铁墙前面的铁架上。高的、矮的、宽的、窄的、直的、歪的。六个铁架，六套衣服。
许朗站在远处看了一会儿，走过来，把灰粉色阔腿裤换到了最矮的那个铁架上。
“为什么？”林晓薇问。
“离地近，接地气。”他说，“这个颜色太轻了，挂高了会飘。”
林晓薇没接话。她在笔记本上记下来——许朗对颜色的理解，跟她的不一样。她看颜色，看的是搭配、和谐、美感。他看颜色，看的是重量、距离、空间。
忙了一下午，窗外已经全黑了。林晓薇收拾东西准备走，许朗忽然开口：“你那个男朋友，每次都来接你？”
“嗯。”
“他在路口等多久了？”
林晓薇愣了一下，走到窗前往外看。路口的路灯下，一辆黑色SUV停在那里，车灯没开，只有路灯的光落车顶上。
“你走吧。”许朗蹲下去，继续焊东西。
林晓薇穿好外套，下楼。草场地的夜风比白天更冷，她缩了缩脖子，加快脚步。走到路口，傅念安推开车门下来，手里拿着保温杯。
“姜茶。”他递给她。
林晓薇接过，没喝，看着他。他今天穿了件黑色的长款羽绒服，围着那条灰色围巾，鼻尖冻得有点红。
“你等了多久？”
“没多久。”
“你每次都说没多久。”林晓薇拧开保温杯，喝了一口。姜茶是热的，甜丝丝的，辣辣的，从喉咙暖到胃里。“你几点到的？”
傅念安没回答，拉开车门：“上车吧，外面冷。”
林晓薇没动。她站在路灯下，捧着保温杯，看着他。他站在车边，一只手搭在车门上，风把他围巾的流苏吹起来。
“傅念安。”
“嗯？”
“你下次来了就上去，不用在楼下等。”
他不说话。
“许朗工作室有暖气，比外面暖和。”
“他工作室有暖气？”傅念安问。
“有，就是不太热。”
他“嗯”了一声，还是没说好。
林晓薇上车，系好安全带。傅念安发动车子，驶出草场地。车里暖气开得很足，她靠在椅背上，把保温杯捧在手里。
“许朗那面墙焊完了？”他问。
“焊完了。”林晓薇说，“一面墙，全是旧布料。灰扑扑的，像什么遗址。”
“你的衣服呢？”
“挂在前面。六套，全部挂好了。”
“好看吗？”
“好看。”林晓薇想了想，“但好看不是重点。重点是放在一起，有对话。”
“什么对话？”
“旧的和新的对话。灰的和彩色的对话。铁和丝绒对话。”她顿了顿，“许朗说，这叫反差。”
傅念安没接话。
车子在红灯前停下来。林晓薇转头看他，暖黄色的仪表盘灯光映在他脸上，睫毛的阴影落在眼下。
“念安。”
“嗯？”
“你喜不喜欢我做的衣服？”
“喜欢。”
“哪一件？”
傅念安想了想：“墨绿色那件。”
“为什么？”
“因为你穿那件最好看。”
林晓薇愣了一下。她没穿过那件。那是样衣，挂在工作室里，谁都没穿过。她看着他的侧脸，心里像被人揉了一下。
“傅念安。”
“嗯？”
“你什么时候见过我穿那件？”
他不说话了。
林晓薇想起来了。有一次她拍样衣的照片，发在朋友圈里，配文是“墨绿色丝绒，我的最爱”。那时候他刚洗完澡，头发还滴着水，躺在床上翻手机。看见那张照片，他放大了看了一会儿，然后锁屏。
她以为他没在意。
“你存了我的照片？”
“嗯。”
“哪张？”
他不说了。
“傅念安。”
“嗯。”
“你存了我的照片，还不跟我说。”
“你也没问。”
林晓薇看着他，他耳朵红了。路灯的光从车窗照进来，把他半边脸照亮。
“给我看看。”她说。
“开车呢。”
“红灯，还有三十秒。”
傅念安犹豫了一下，从口袋里掏出手机，解锁，递给她。林晓薇打开相册，最新的一张是她的照片——墨绿色丝绒连衣裙，站在工作室的镜子前。她不知道他什么时候拍的。
翻到前面，是她在食堂吃饭的照片，低着头，筷子夹着一块排骨。再前面，是她在图书馆看书的照片，阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。再前面，是她在操场上跑步的照片，头发扎成马尾，脸跑得红扑扑的。
再前面——
绿灯亮了。傅念安把手机拿回去，放进兜里。
“看完了？”他说。
“没看完。”
“回家再看。”
林晓薇靠着椅背，看着窗外。路灯一盏盏往后退，像电影里的慢镜头。
“傅念安。”
“嗯？”
“你拍我多久了？”
“很久。”
“多久？”
他不说了。林晓薇也没再问。她把手伸过去，放在他腿上。傅念安低头看了一眼，没动。过了一会儿，他腾出右手，覆在她的手背上。他的手很暖，掌心有薄薄的茧。
车子开进学校，在宿舍楼下停好。林晓薇解开安全带，没下车。
“你还没告诉我，你等了多久。”
“一个小时。”
林晓薇愣了一下。草场地到学校，开车要四十分钟。他等了整整一个小时，加上来回的路程，两个小时。
“下次别等了。”她说，“来了就上去。许朗工作室有暖气。”
“他工作室有几个人？”
“就他一个。”
“那我更不想上去了。”
林晓薇看着他。他没看她，目视前方，手指搭在方向盘上，指节微微泛白。
“傅念安。”
“嗯？”
“你在吃醋。”
“没有。”
“你就是。”
他不说话了。
林晓薇笑了，伸手捏了捏他的耳朵。
“干嘛？”
“你耳朵红了。”
“冻的。”
“那你转过来我看看。”
他不转。
林晓薇凑过去，在他脸上亲了一下。很轻，很快，像蜻蜓点水。
傅念安的耳朵更红了。
“上去吧。”他说。
“晚安。”
“晚安。”
林晓薇下车，走到宿舍楼门口，回头看了一眼。他还坐在车里，车窗半开，一只手搭在方向盘上。路灯的光落在他身上，把他整个人照得很亮。
她上楼，回到宿舍，小陈正在床上看综艺。
“回来了？”
“嗯。”
“跟傅念安吵架了？”
“没有。”
“那你笑什么？”
林晓薇摸了摸自己的脸，嘴角是翘着的。
“没什么。”她说。
小陈看了她一眼，没再问。
林晓薇拿了睡衣去洗漱。洗漱完回来，手机亮了。傅念安发来一条语音。
她点开。他的声音低低的，像隔着一层什么东西：“到宿舍了。你早点睡。”
林晓薇听完，回了一个字：“好。”
她把手机放在床头，躺下。窗外有风吹过，树影在窗帘上晃来晃去。
她闭上眼睛。想起他手机里那些照片——食堂的、图书馆的、操场的。每一张都是她没注意的时候拍的。她吃饭的时候，看书的时候，跑步的时候。
他一直都在看。
她翻了个身，把被子拉高，捂住半张脸。明天不用去许朗的工作室，但傅念安中午会来送饭。她想了想，拿起手机，又发了一条消息：“明天中午吃什么？”
那边很快回了：“你想吃什么？”
“食堂的红烧排骨。”
“好。”
林晓薇看着那个“好”字，笑了笑，把手机放回去。窗外风声渐紧，十一月的北京，夜风像刀子。但她不冷，保温杯里的姜茶还热着，手心也是热的。