--------------------------------------------------------------------------------------------------
日记：
.
2000年3月31日..........星期五..........晴
.
学校公告栏上招募10个同学参加市里组织的“五四”青年节的活动，要求多才多艺、思维敏捷、普通话好。中午回家吃饭，遇到蒋丽琴，提起学校招募的事，她也挺感兴趣，于是相约下午一起去报名。下午和她碰头去报名，她退缩了，不知是什么让她改变了主意，和中午兴奋积极的样子判若两人，她坚定而漠然地对我说：“现在最重要的事是学习，我不想参加没必要的活动浪费时间。”我连劝带激也没能动摇她的决定，想想自己也不是什么不得了的杰出人物，也就放弃了报名的念想。
课外活动时间，发现陶然一个人在教室扫地，看了他半天，却一句话也说不出口，只一个劲地傻笑，他也愣愣地看着我。我正酝酿着怎么开口、从哪里说起时，袁英喊我去吃饭，仓促间对他说了声“谢谢”就跑开了，他应该明白我在谢什么吧。
晚饭，和蒋丽琴、袁英一起骑车在学校外坡下的一家面馆吃面。那家面馆很小，室内只放得下一张方桌，一张方桌一半大小的条桌，室外只能就着凳子吃，但经济实惠，味道也不错，一碗面一块钱，小碗八宝粥五毛。每次和袁英去点一碗面分着吃，然后各点一碗小碗八宝粥，一块钱就能吃到两样东西，对女生来说也能吃很饱。去得多了，老板也熟知了我们的点单套路，见我们去，不用说就会下好一碗面，再多给个碗给我们分面。
很巧，今天一桌四人，另一个被迫跟我们仨拼桌的是肖伟。他先坐在那张方桌旁，一手拿包子，一手持筷子，眼睛盯着卫生纸筒的方向发呆了好一会。我们三人看见他旁边的空位，便都坐了过去。待我们坐下，他才回过神来专注吃面，他吃面的速度以大于0的加速度不断递增，越来越快，如临大敌般埋头苦吃，最后如获大赦般逃离，扬长而去。他奇怪的吃面状态也影响到我们，他在桌上时我们相互之间也不说话，看他逗趣的吃面的样子，直到他走后，我们三人才聊起来。袁英说：“他跟我们在一桌吃面，好像很害怕的样子。”
“哈哈哈哈，怕我们吃了他。”蒋丽琴笑着调侃道。
我也跟着附和地笑了一通，然后说：“你们知道挑二十个人特训的事吧？”见她们都点点头，我接着说：“他就是那二十个之一，唉！将来的人中龙凤啊！”
“学校挑选的标准是什么？怎么选中他们的？为什么选之前我们都不知道呢？”袁英很关心这事地说。
“谁知道哦，暗箱操作吧，我们班也有两个被选中的。”丽琴说道。
“是不是每个班有两个名额啊？我们班也是两个，他和建国。”我说。
“这样对他们单独培训不是对其他人不公平吗？学校真恶心！”袁英比较在意她没被选中。
“不知道学校会不会找他们另外收费。”
“他们会安排在什么时候培训呢？每天时间都排满了，放月假？晚自习前？”
……
就这样，我们你一言我一语格外认真地讨论着我们无法参与的事情，好像那件事与我们有关一样。有关吗？无关吗？
.
2000年4月1日……星期六……晴
.
快要清明了，为避免清明当天上坟的人多，每年爸爸都安排我们提前去。今天中午遵从父命，赶紧吃了饭就往上坟的地方去。
这是一片野坟，在一片黄澄澄的油菜花田里突兀着十几二十个土包，有的土包用水泥圈了一圈，有的没有，有的土包前立着青石碑，上面刻着刷黑描金的字，有的土包前插着个木棍，或什么都没有。这片坟头相互间也还是有攀比的，近几年明显觉得立碑和圈水泥的一年比一年多。爷爷奶奶合葬在一起，坟头明显比周边其他的高大，石碑也算“豪华”的，碑前摆着香案、水果，代表大伯已经来过了。按仪式程序，清理坟包周围的杂草杂物，点香、上供、烧纸、放鞭炮、磕头。爸爸极认真严肃地走着流程，纵使别的事还能商量，对于上坟的事，他从来一点都不含糊。
我不明白为什么要上坟，不是不明白表面上追思凭吊的浅显原因，而是不明白其根本原因。这难道不是封建迷信吗？都知道人总是要死的，在生前相处时好好对他们就好了，何必死后大摆排场？无论死后如何恭敬、重视，墓葬如何豪华，对已亡故的人来说都感受不到了，做这些又有什么意义呢？印象中爸爸是个理智、开明的人，怎么会如此看重这种华而不实的形式主义呢？
回程踩在窄窄的田埂上，置身随风起伏的金黄色油菜花浪中，瞬间有种短暂春游的感觉。那片坟群在花海中显得有些格格不入。我问妈妈：“我们家的坟怎么在这里，不在公墓里？”妈妈说：“原来没有公墓，老一辈就埋在这，后来有了公墓，说要迁也没见强制执行，就拖着。迁坟也不是个小事，等以后再说吧。”
.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
.
随着年龄增长，慢慢懂得：从来各种仪式都不是为过世的人准备的，而是为了安抚活着的人。古时候，大兴陵园、行厚葬之风，在对外彰显财富与权力的同时，也告诉当权者活着拥有的死了可以带去，弱化人们对死亡的恐惧。对穷苦的人而言，繁复的丧葬祭奠仪式让他们幻想过世后在阴间或来世的美好，以安于接受现世的贫苦。对于父亲而言，执着于上坟的时间与仪程，是缓解内心因父母过世前年纪尚小、条件有限、未能尽孝的愧疚，让自己找到某种平衡和解脱。
.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
日记：
.
2000年4月3日……星期一……晴
.
在路上遇到叶培盛，我冲他笑了笑，想与他打个招呼，不料却是擦肩而过。他没看见我吗？还是不屑与我们这种成绩平平的人接触？他是那二十个人之一，将来清华北大的储备者，就这么对我这个前同学吗？好吧，我们不是一路人，我的自卑又上来了。
下午第一节是体育课，男生们都跟监狱放风似的狂奔到篮球场上去打球，女生们不紧不慢地往操场走。上课后不久，何斌向女生这边跑来，隔着老远冲我喊：“你的自行车可以载人吗？”
我看他一改往日悠闲的样子，想必出了事，赶紧问：“怎么了？我今天没骑车……”
“陈舟的胳膊断了！”他着急地说。
“孙艺婷，孙艺婷……”我一个急转身，以五十米冲刺的速度朝女生堆跑去并喊着，突然想起来孙艺婷例假在教室休息，不在操场上。遇到迎面走来的丁静，我赶紧改口道：“丁静，把你自行车借何斌用一下，陈舟的胳膊断了！”丁静一听，立马取下挂在皮带上的钥匙，和我一同跑向何斌。然后他俩去车棚取车，载着陈舟去了医院。
陈舟是我们打扫卫生的组里除蒋天乐以外另一个不爱干活的“老爷”。之前为他扫地偷奸耍滑的事，我跟他闹过矛盾，至今看见他都不跟他说话，不给他好脸色，可同学一场，我也不希望他出这种事，跟孙艺婷说了情况后，相约晚饭时间去医院看他。
到医院，找到陈舟所在的诊疗室，他父母都在。他父亲很热情地和我们打招呼，介绍他胳膊的情况，她母亲则一脸愁苦地站在一边，看着自己的儿子。我们到的时候，医生正在给他用手法做骨头复位，没有打麻药，操作过程很疼，我和艺婷就在一旁不停地跟他说话，分散他的注意力，直到复位后才走。
.
2000年4月5日……星期三……晴
.
昨天，丁静去医院看陈舟回来，跟我们说拍片子看到复位的情况不行，决定还是要做手术。何斌听闻做手术要好长时间才能好，便找我借自行车去给陈舟送书。他接过车钥匙时淡淡一笑，无限温柔和阳光灿烂都蕴含其中，可见也是个内心温暖的人。
今天陈舟动手术，班头和徐建商量等他手术做完了要去慰问他。下午课结束，班委们便浩浩荡荡地出发了。我和孙艺婷刚把自行车从车棚里推出来，何斌就不容质疑地对艺婷下发指令：“带我！”艺婷先故作吃惊地大张着嘴，然后笑着撒娇道：“你带我！”何斌应了一声，飞身上车，带着艺婷，艺婷给众班委丢下一句“不好意思，先走了”，两人迅速一溜滑下坡去。看他俩默契的样子，我也不便追赶，跨坐在车上转身冲后面步行的大部队喊：“你们快点呀！还要赶回来吃饭呢！”
江丰跑过来问：“你的车能带人吗？”
“能！”我肯定道。
“你带我，我带你都行。”他笑着说，眼睛笑得眯成了一条线，脸部肌肉都集聚在一起，凑出一张开心的脸。
“我带你吧！”我说。
“行吗？”他并不疑惑我的能力，只是征询我的意见的问，我喜欢这种信任。
“只要你好意思坐上来，我就能带。”我让他自己选。他说着“好吧”跳上了车，我沿着前面的艺婷和何斌的方向骑去。滑下坡，在拐角的一家水果店看到他俩正回头在等我们。我赶紧刹车，江丰同时灵巧地跳下车，引得艺婷哈哈大笑：“我以为你带的谁呢，原来是江丰……哈哈，哈哈……江丰，你是怎么好意思坐车让女生骑啊？哈哈哈哈……”艺婷的话臊得江丰满脸通红，何斌也跟着笑，只是淡淡地抿嘴微笑。
和大部队会合，买东西讲价是班头和徐建的事，他俩是完美配合的讲价搭档，我们其他人只需要在旁边起哄附和就好。艺婷站上称水果的大磅秤上称体重，何斌暗戳戳地在后面踩着秤的边缘增加分量。后来建国和江丰也跑去称，艺婷怂恿何斌去称，何斌云淡风轻地说：“这个秤啊，称不了我！”又引来艺婷一阵狂笑：“你也知道怕把别人的秤压坏了啊？哈哈哈哈……”
在医院呆了十来分钟，大家看陈舟胳膊打着石膏吊在胸前，精神状态倒挺好，相互说些打趣宽慰的话便撤了。回学校何斌、艺婷和我照例骑车，艺婷要何斌请客，何斌也乐呵呵地同意。我不想给他增加经济负担，也不习惯随意接受男生的吃请，还是执意自己付钱吃面，他俩吃炒菜。艺婷调侃道：“何斌这头一次请女生吃饭，你竟然这么不给面子拒绝他，也太不够意思了！”我笑着怼她：“你给他省两个钱吧，免得上半个月挥霍了下半个月要吃土！”
三人一桌，边吃边聊，何斌总是一脸宠溺地淡淡的微笑看着艺婷，与他平静、冷酷、壮硕的外在形成强烈反差。