寂静的夜晚，一只猫越过屋檐。我不知那是梦还是现实。那段时间，家里养了一只母猫，总会招惹其它猫到来，有一天，家里多了好多只野猫，怎么赶都赶不走。我始终是以一种不要命的姿态对待动物，这样既不怕被他们咬到，又可以给予自己勇气赶走他们。也许对于动物，无论家养还是野生，我从来都没有对他们放下戒备心，我始终认为他们发疯起来什么都咬。但似乎我家里养的小动物总是格外温和，温和到就像我，总是被欺负的运。
接下来的故事我也曾阐述过一遍，但是因为我觉得它很一般，因为我一直是个没有感情的机器人，或是说我的言语很贫瘠，亦很直白，我只能告诉你那什么，但却对一切修饰无能为力，所以故事丢了，我也忘记了曾经是如何讲述出来的。
那时一段夹杂快乐与悲伤的日子。也许它的到来只是过度她的离去。从那开始，我似是明白了什么是无能为力。若是一开始注定会离去，那便让它从未开始吧。我不能否认，离开我它的生活会变得美满，亦或是更加糟糕。但在我这里，它的最后可能只剩悲哀。我不可否认对它造成了不可磨灭的伤害，可是我改变不了，避免不了。因为我连自己都避免不了所受到的伤害。
家里最先养的动物是猫，那时为了抓老鼠。那只猫是我见过最英勇的猫，它连比他更高大威猛的狗都不怕，打起架来都忘了种族制约，似乎在它这里，不存在什么血脉压制。我对它的记忆甚是模糊，因为那是母亲养的猫，那只猫一开始是外公发现的，谁也不知它来自哪里，我想，如果它是一只公猫，可能就不会有机会到我家里来。为了抓家里的老鼠，小猫从外公的小房子到了我家。我对它的记忆始于它怀孕，生崽。一只白里带点黑，一只介于银色和青铜色。它抓老鼠一抓一个准，咬死老鼠后就会给小猫崽吃。百里带黑的小猫崽完全继承了它的英勇，看起来就是凶凶，不好惹。另外一只就显得格外温顺，完全没有攻击力。不知从哪一天开始，母猫就不见了，那段时间外面总有来抓猫抓狗的小贩，母亲说是被小贩抓走了，我想应该是。要不然它会回来的，后来温顺的猫也送走了，而百里带黑的猫也不见了，可能也是那小贩带走的。猫走了，可是家里时不时还是会闯进老鼠，没有猫，老鼠就筑巢生崽，所以老爸又带来了一只母猫，这只母猫除了生崽，我没见过它抓过老鼠。那段时间，家里没吃鱼的日子，我总会到爷爷家要鱼头给猫拌饭吃。
我在想另一件事，如果那群小狗崽出生的时间段是现在，也不对，毕竟现在我没时间陪他们，如果那只白色的狗狗没有受伤，它就不会被第一个送走，如果我有条件，就不会让他们经常挨饿。可惜了。
很奇怪的一切，母亲没有离开之前，我不觉得狗是个麻烦，我也不反对养它。可是母亲走后，又到开学季，家里只有姐姐、老爸和我，那个时候我觉得狗子就是一个麻烦。我不愿意多下一份粮给他，所以他只能饿肚子，他肚子一饿就会到处觅食，吃隔壁家的鸡。然后隔壁一投诉，我还是会打他，但这也还好。
2011年的中秋，听闻大哥回家，我自告奋勇踩着单车前往镇上接送。这是我第一次独自踏上前往镇上的路，未来也会更加频繁地穿梭在这条路上。走出家门口的那一刻，我不确定脚下的路该往何方。我试探地往自己认为正确的方向前进，过了桥，一路往前，来不及欣赏沿边的稻谷，路旁零星的不知名小树，只是不断祈祷方向正确，能成功遇见大哥。就在陷入不断自我怀疑时，不远处，大哥缓缓向自己走来，我终于如释重负。我是来接大哥的，可是车龄3年，到现在为止实际骑行不足5公里的我可载不动一个体重140斤的大人。当我高呼骑向大哥时，才发现他怀里抱着一只黄色小狗。它一点也不畏惧生人，乖巧地让大哥抱着。我好奇地看向大哥，问到：“这小狗哪里来的？”
大哥说是前方下坡时看到的，小狗差一点就被车子撞到。
“所以你准备带它回家吗？”
“当然”大哥说完慢慢将他放在自行车的蓝子里。
我没有反对，我也很好奇，小狗也很温顺，乖乖躺在篮子里没有多余的动作。
就这样，我没有载着大哥回家，却载了一只小狗回家了。一路上，我的车速变得很慢，尽力保持平稳前进。以至于我到家门口时，不到5分钟，大哥也到家了。
家里对新到来的小狗都很好奇，母亲为小狗准备了丰盛的一餐，我觉得是我也会吃撑，可是小狗三下五除二，盆里的饭就光了。它似是没吃饱，继续舔了舔盆，直至一滴不剩。然后，每个人都逗着小狗玩。母亲表示，这狗以后她来养，狗狗也很亲近母亲，舔了舔母亲的双脚。
有母亲在，狗狗每天三餐准时准点，除了帮小狗洗澡，我几乎没注意到狗的踪迹。那段时间，我几乎对它没什么特别的印象。
时间一天天过去，新的一年到来了，2012年家里只有三个小孩，家里的门从从前一天至少4个小时都是敞开的，变成除了出入时刻紧闭着；父亲母亲2个月都远出不在家。时间一晃而过到了7月5日，小考那一天，从小学学校坐公交车到镇上的中学参加小升初的考试，去的路上，男生坐着，女生站着，回来的路上，则反着来。前往镇上的路程15分钟不到，可是我觉得再多做一刻可能反胃，小脑袋晕乎乎的，直到下了车，才找回了自己。那一天，中午在学校里吃了老师订的盒饭。考完试回家时，二老还没回来，没有考完试的欣喜，开始整理一至六年级的课本，墙上的书架排满后，剩下的放进纸箱里，然后再从书缸里拿出哥哥的初中教材，虽然教材改版，但是知识点大抵没有变。终于摆脱每个暑假向别人家借书的窘境，我真不喜欢借东西拿走感觉，可是这是家里的要求，书还没借来前，姐姐一得空就会说：“不想学了是吧，到时候刚好可以去厂里打工”。所以从小学三年级开始硬是厚着脸皮往村医家里借书，因为那个姐姐大我一年级，教材就是从她那一届开始改动的。时间一晃，父母亲终于回家了，父亲又开始干着他的农活，母亲减少了干农活的时间，有了更多时间打理门前的菜地，后院的小狗，还有猫和老母鸡。
8月份到了，大哥又回来了。
时隔一年，我再次骑上自行车前往镇上，这一次不是接送大哥，是接送姐姐，这一次我到了镇上的十字路口，看着姐姐从巴士下来，手里提着呕吐物的袋子，眼睛红红的。我赶忙走上前，却无措地不知该做何动作。姐姐稍微好点后，我载着姐姐回家，路上只聊了一下近况再无其他。
一日天刚刚亮，父亲不断在找话题跟母亲聊天，可是母亲不愿再搭理，她明明睡不着，可是却显得异常疲惫。我明明已经醒来，却还是闭着眼睛听着母亲有一搭没一搭地接着父亲的话。日中时，我还在不断好奇自己到底是哪天蹦出来，缠着母亲回答时；她以及开始变得不耐烦了。她不再每天醒来心情愉悦的分享自己的肉粥给我，也不再理所当然地告诉我，表哥拿钱给她，她不推脱，也不做样子，就直接了当地收着，收着买好吃的。她闭着眼睛坐着天井的石岩处，不再与我讲“花无百日红，人无千日好。”我自讨没趣地走开了。
傍晚时分，母亲输着液，却依旧感觉难受，唯一一天想做一个早点洗澡，不再让母亲催着赶着去洗澡的孩子。提着一桶水进了厕所，洗头洗澡，沐浴到最后时刻是，我听到了姐姐的呼喊，问我在哪里，母亲在叫我。我赶忙穿上衣服回到母亲所在的房子里，入眼是姐姐在为身下的母亲做急救，这是我第一次脱离电视视野，真真切切看着生命在眼前消逝，甚至在消逝的前一秒，我都没能亲眼见到。
我没有听到母亲呼叫自己的那一声，也没有看到母亲合上眼的那一瞬。我不断抑制着自己发出的呜咽声。
事情总是如此突如其来，却是从一开始就有了前奏。母亲被抬往大厅，而一整晚我只是静静的站在小门框望着。我没有上前，我心里想：如果我上前握住母亲的手掌，母亲是否会在下一刻突然醒来呢？可是最终我也没有上前。村里有办丧事不能洗头的规定；姐姐说还是我赶巧，把头洗了；可我宁愿没有洗。
那天晚上，后院的黄狗吠叫的格外大声，我想是因为忘了投喂他，饿着他了，可是在投喂后，他依旧吠叫，还是大哥到后院安抚，才慢慢停下声音。夜晚又回归了寂静，听得见蟋蟀的叫声，不知算不算得上是替代我的悲鸣。
都说伤心时，需要外界的烘托；可是天气很好，一连好几天，天气很好，阳光很足，没有什么暴风雨。只是此刻在键入时窗外刚好又飘起了雨。