言无忌放下手中的电话，脸色阴沉得可怕。
他看一眼坐在院里竹椅上打盹的大哥言无憾，不由得叹了一口气。
大哥老多了……
坐了二十年的牢也许对他来说是件好事情。
人生最好的二十年耗费在监狱里，可是那二十年又是最为动荡的二十年。
如果他没有进监狱，也可能残了，也有可能死了。
祸，福，谁又知道呢。
十年前，言无憾出狱，唯一能够接纳他的人就是言无忌。
他们是亲兄弟。
最近几天，大哥言无憾有事无事总喜欢来他家里，聊的也都是些几十年前少年时期的往事。
也许是两人都老了吧，都很享受这种时光。
秋日暖阳，坐在院里，一杯茶，一盘小点心，能让兄弟二人坐一天。
“大哥……”
走进院里的言无忌轻声唤了一句。
言无憾耷拉着花白的头发，没有应。
“大哥……”
言无忌又唤了一声，伸出手，轻柔地拍了拍言无憾的肩头。
言无憾猛地一惊，抬起头，沧桑的脸庞上挤出一丝笑来。
“你瞧我这出息，竟给睡着了……”
言无忌浅浅地笑了笑，坐了下来，看着大哥言无憾。
言无憾也就大言无忌两三岁，可是面相来看，至少要比言无忌老上十岁都不止。
“大哥，我要走了。”
言无忌双手捧过桌上那只冰冷的玻璃茶杯，轻声地对大哥言无憾说道。
言无憾愣了愣，仿佛一时没有反应过来，左右看了看。
“无忌，有事啊，好，那我也回去了，不耽搁你，不耽搁你……”
言无忌苦涩地笑了笑，轻轻地摇了摇头。
“大哥，我这一趟出去，可能要很久才会回来，这栋房子，大哥你就搬过来住吧，你那小破屋实在是不能住人了。”
言无忌的话让言无憾顿时大感吃惊，瞪着双眼看着他。
“兄弟，你是遇到什么事儿了吧，给大哥说，我别的帮不了你，挡枪挡子弹还是能行。”
言无忌轻轻地吁了一口气，眼神有些落寞。
“大哥，什么枪啊子弹的，没那么严重，我也就出国一趟……”
言无憾微微地点点头。
“好，好，你办好你的事，我在家给你把这栋房子看好。”
“对了，大哥，以前听你说咱们言家庄外面的鸦儿嘴码头出海，那里离公海最近？”
言无忌似乎随口问了一句。
言无憾点点头。
“不错，那里是离公海最近的港口了，所以很多渔民都喜欢把船停靠在鸦儿嘴。”
言无忌眼里闪过一抹亮色，眼睛一低，瞟了一眼自己手腕上的手表。
“大哥，这么多年了，我还从未回去给爹坟头烧烧纸，你有空了，回去一趟……”
言无忌看似说得平淡无奇，那双眼睛却死死地盯着言无憾。
言无憾的脸色微微一变，眼神里闪过一抹无法磨灭的伤痛，干瘪的嘴唇微微地颤了颤，沉默不语。
“哎……”
言无忌又长长地叹了一口气。
“都是过去的事情了，大哥也不要放在心里，爹死得冤，咱们当儿子没本事搞清楚真相，烧烧纸，总是应该的。”
言无憾没有接他的话，站起身来，轻轻地拍了拍言无忌捧着杯子的手。
“走，我送送你，顺道回趟言家庄。”
顺道回趟言家庄，是的，他出狱后，从未回过言家庄。
言无忌点点头，放下手中的杯子，告诉大哥言无憾自己去收拾一下。
言无憾出了门，门口停着一辆车，是前些年无忌送给他的代步车。
言无憾坐进车里，脸色变得紧张而阴沉，他紧紧地盯着那扇微微敞开的大门，双手放在方向盘上，右手食指轻轻地敲着盘沿。
没多久，言无忌出来了，居然空着双手，什么都没有拿。
言无憾心里微微一惊，却还是不动声色，看着言无忌出了门，转身关上门，快步走过来，拉开车门，坐在了言无憾的边上。
言无憾没有说话，扭动车钥匙，启动汽车，迎着那升起的太阳开去。
一路上，兄弟两人都没说话，直到出了城，驶入那条坑坑洼洼的泥土路上，言无憾才深深地叹了一口气。
“路都烂成这个样子了，不知道言家庄会是什么样……”
言无忌沉着脸，一直盯着前方。
前方，薄雾，红彤彤的太阳被那海边的雾气笼罩，天地间仿佛披上了一层淡红的薄纱。
“言家庄，两千年了，该走的路也走完了……”
言无忌的声音很低，很低。
可是言无憾听得真切，他紧闭着双唇，眯着眼睛。
车开得很慢。
“言庆山，言庆山干得漂亮……”
言无憾嘟囔了一句，谁都听得出来，这话里满是讽刺和不甘。
“不关言庆山的事情，言家庄的人要感激他才是。”
“感激？”
言无憾听边上的言无忌这么说，很是惊愕，侧过脸，看了一眼言无忌。
言无忌的脸颊微微地颤了颤，点点头。
“没有言庆山，还有言庆水，言庆木，谁坐在那个椅子上，都无法阻止历史潮流，更无法改变这个时代对言家庄的淘汰……”
“淘汰？你的意思，咱们言家庄是落后的产物，还是被打击的对象？”
言无憾仿佛对兄弟言无忌的话很是不满，声音提高了些，语气里带些不满的情绪。
言无忌点点头，重重地点点头。
“过去两千年，言家庄能够如履薄冰地走到现在，不是因为言家庄人本事大，而是封建王朝的需要，而是封建集权者们需要言家庄这把暗刀利刃！”
“……”
言无憾一言不发，静静地开着车。
“49年以后，这块土地变了，言家庄也不再适应这个时代了，与其让人家收拾，不如走言庆山的路，悄无声息地把言家庄化解于无痕，搬离这里，散了族人，换个环境，也许言家庄人还能再各地开枝散叶……”
还未等言无忌说完，言无憾那花白的脑袋猛地一扭，一双怒眼盯着言无忌。
“那他言庆山就该勾结日本人，就该把咱们言家庄的土地给日本人健养老院？”
言无憾很激动，脸色通红，横亘着脖子，一脚踩死刹车。
车停住了。
言无憾很愤怒，言无忌很平静。
车里的气氛很凝重，甚至有些紧张。