汪露曦很亢奋。
第二天天刚亮，她醒得比闹钟早，统共没睡几个小时。
旅行社安排的酒店位置挺好，远远地，能看到中国尊，还有中央电视台“大裤衩”的一个尖角。
汪露曦把窗帘掀了一条缝，透过那条缝，看晨起的太阳光逐渐由朦胧变清澈，再轻轻巧巧落在那尖角之上，像是给首饰抛光，镶嵌上宝石。折出来的光彩很刺眼，但也迷人。
她有点出神。
十八岁的年纪，眼睛是长在前头的，只会朝前看，没什么可回首，更没什么可遗憾，永远神采奕奕。
汪露曦对着风景，幻想自己未来四年在北京的学习和生活。
身后有人起床了，窸窸窣窣。
住宿标准就是两人一间，单住要补差价，好贵，汪露曦没舍得。幸好和她同住一间标间的是一位很和善的老人，也是独自来玩，聊了两句，很融洽，看她就像看自家孩子，她问汪露曦，怎么起这么早？
“兴奋，睡不着。”汪露曦笑起来，大白牙齐整，还有俩明显酒窝。
“现在的年轻人出来玩，很少报旅行团吧？我这个是我女儿给我订的。”
汪露曦解释，是因为报团省事儿，吃住不用操心，而且很多景点需要讲解，她怕一个人逛不明白。最最重要的，她提前算过了，一个人的话，跟团走更便宜，还安全。
“小姑娘真厉害。”老人朝她竖大拇指。
-
暑期北京各景点的票都不好抢，各旅行社的行程灵活调整。原本计划第一个行程是去故宫，结果往后挪，改成了天坛。
汪露曦无所谓，去哪都行。
她以最快速度吃完早饭，还用塑料袋装了个水煮蛋，塞在双肩包侧边，第一个冲上车。
......
天坛是古代用来祭祀的场所，也是国内现存最大的祭祀性古建筑群[注1]。宏大气势自名字始，祈年殿，圜丘，皇穹宇，汪露曦在密集游客之中钻过来钻过去，驻足于各个景点介绍栏前。
皇穹宇正中立放着祭祀神位，上书“皇天上帝”，是为百姓祈求风调雨顺，五谷丰登。这让汪露曦感慨，当皇帝也挺不容易的哈，逢年过节天不亮就要来祭祀，冬夏不误。
她拽了拽脑袋上的防晒帽，又把下巴处的系绳系紧，全副武装，走到远处找角度自拍，刚好听见不远处导游的解说说到一句——天坛的建造理念符合天圆地方说，是古人为了与天地产生“链接”。
这体现了古代中国人的宇宙观。
汪露曦往那边看了一眼。
除了零星几个和她一样“散漫”的游客，只顾拍照不听讲解，团里的其他人都还是围绕着导游，像是稳固的星环。
她眯起眼睛，看到男人高瘦的身形，还有一片白色的衣角。
-
那人不是骗子，确实是她的导游。
昨晚在她的持之以恒下，足足二十分钟，打了无数个电话，终于联系到旅行社那边，短暂交涉后，她上了他的车。
“早上好，我是今天的导游。我叫袁北，北方的北。”
今早他就是这样介绍自己的，惜字如金，和昨晚一模一样。
景区人太多了，不论是团，还是散客。
汪露曦保持高度专注，视线在人群之中拐了不知多少个弯，执着贴在袁北身上。
他好像根本不怕晒。
对比其他导游帽子加冰袖再加挂脖小风扇，袁北简单得过了头，依然是宽大及膝的工装裤配白T，鞋子就是白色的基础款，很干净。
汪露曦回想到自己高中住校的痛苦。
有些看着容易的小事，只有做了，才知道那有多难，比如坚持护肤防晒再去早八，比如洗一件有油点子的白衣服，再比如刷一双白鞋。这很花时间。
汪露曦觉得这是个爱干净，且愿意为小事花时间花精力的人。
的帅哥。
她暂且这么想。
不过人无完人，总有美中不足的地方。可惜了，这帅哥光有美皮囊，解说得太差劲了，像是业务不熟练，又像是没睡醒。
沿着景点逛完一圈儿，离开前有短暂的休息时间，人群四散，汪露曦走到天坛公园东门，坐在长椅上给好朋友打电话：“好倒霉啊，碰到一个不太专业的导游，看上去应该是新手，或是临时工，讲得磕磕绊绊，时不时还要看看手机，我猜是词没背熟。”
朋友：“那怎么办？投诉？”
“我也想投诉来着，还是算了吧，他说他只带一天，明天就换人了，”汪露曦顿了顿，忽然笑了声，“我跟你说，也不是一无是处吧，起码养眼，嘿，长得真帅。”
朋友好像还说了句什么，但被一阵吵嚷打断了。带团导游胸前大多别着麦克风，有人在不远处高喊：“这边集合一下！”
汪露曦下意识就要跟着去，走了两步又停住。
看错了，不是她的团。
再看手机，朋友那边已经挂断了。
她又回到长椅坐着。在双肩包边上掏啊掏，掏出早上打包的鸡蛋，压瘪了，不耽误吃，就是空口吞一个蛋黄，噎得要命，还打了个嗝。
包里好像还有半瓶矿泉水。
她伸手进去翻，还没探到底，就听见咔嗒，刺啦，那是碳酸饮料气泡汹涌、爆裂的声响。
她循声回头。
袁北就站在她身后，一步之外。
......也可能比一步更近。
他走路没声音。
汪露曦看到他的额头在阳光的直射下有一点点汗迹，皮肤白的人，汗迹会更显眼，闪光似的。
他双手各拿了一罐可乐，其中一罐，他当着她的面打开。冷凝的水珠顺着金属，滑到他的手指，再到干净齐整的甲缘。
“喝么？”
他朝她抬抬下巴。
声音不大，小麦克好像是没电了。
汪露曦当然没敢接。
她的目光游移，最终定格在袁北的脸上：“我好了。”
袁北：“什么好了？”
“我不打嗝了。”她把蛋壳碎皮儿用塑料袋包好，攥在手里。
“你确定？”袁北一动未动，递可乐的手还擎着：“讲那么多话，不渴？”
......汪露曦有短暂宕机。
她既想不起自己刚刚都讲了些什么，也不知袁北是何时站在她身后的，大脑好像忽然开启节能模式，单线程运作，面对眼前这张好看的脸，她甚至忘记自己明明是占理的——偷听，偷听的贼。
这贼一直看着她。
汪露曦用自己多年阅读言情小说的积累，在脑海中尝试描述，他的眼型是桃花眼，但眼型稍长，淡化轻佻，多点冷清，再加上他总是不自觉地眼皮微耷，就容易显得懒洋洋。
她以同样直视的眼神，锲而不舍地回敬。
很久。
很久。
懒洋洋的目光才终于从她身上挪开了。
“你......”汪露曦想开口问他都听到什么了，还想把那可乐接过来，但袁北比她快，已经收回了手。他独享两罐可乐，并且欣然坐在了她旁边。
长椅挺宽敞，俩人中间隔了楚河汉界。
汪露曦的话卡在喉头，只能默默从包里把剩的半瓶矿泉水拿出来，小口抿着。
-
“你是专业导游吗？”
还没到集合时间，汪露曦到底还是受不了这尴尬气氛，得随便聊点什么。
“不是。”
袁北打了个呵欠，肘撑膝的姿态望向一边，略有疲态。
“你很困吗？”
“有点。”
“你也没睡好？”
“你猜。”
袁北觉得这姑娘记性怕是不大好，昨晚他送她到了酒店就已经是凌晨。
他不是没睡好，而是根本没睡，生物钟本就混乱，昨晚到家洗个澡，铲猫砂，给猫放粮，好不容易有点睡意，天都亮了。
汪露曦全然不知。
她还在继续追问：“你不是专业导游？那是做什么的？你有导游证吗？不会是挂靠吧？”
袁北转头，看她一眼：“查户口？”
“不是不是，”汪露曦赶紧摆手，“纯好奇，感觉你......略有生疏。”
袁北在心里笑了一声，这委婉话术听着更刺儿，还不如直截了当呢。
“朋友叫我来帮忙，我说了，明天就给你们换专业的。”
“哦。”汪露曦顿了顿，又重复一遍，“那你呢？你是做什么的啊？”
袁北还是没回答。
他喝了口可乐：“刚高考完？”
汪露曦点头：“对！刚拿到录取信息，我要来北京读大学！本来八月末才报道的，我在家呆不住，太无聊了，就想来玩玩。提前一个月，应该能逛不少地方！”
袁北这下笑出来了，一声，很轻。
缘由未知，汪露曦暂时摸不准。
笑够了，他又问：“北京读大学？哪一个？”
汪露曦报了个大学名称，位于五道口，附近学校扎堆儿。
“哦。”袁北多了句嘴，“那我们是校友。我比你大......几届。”
“啊？！真的假的？”汪露曦腾一下从长椅上站起来。
吓袁北一跳：“干什么？怎么了？”
“这么巧！”汪露曦是真觉得奇妙，她临时决定的一场旅行，阴差阳错认识的导游，竟然就有这样的缘分，她特想和袁北握握手，“你好啊，学长！”
毫不夸张地说，一声学长把袁北鸡皮疙瘩撩起来了，这称呼好像从毕业以后就没听过了。
“别这么叫我，”他说，“我......”
“我知道，袁北，北方的北，”汪露曦心情忽然变得无限好，她再次坐回去，这次俩人离得近了点，“我就说吧，北京这地方很神奇的！”
有什么神奇？
袁北生在这里长在这里，读书生活工作都在这里，一天天，一年年，没觉得有什么神奇。
“你一个人？”
“啊？”
“一个人来玩？”
“对啊，原本想跟我朋友一起来的，但是她鸽我，出国去了......我还是想先在国内玩一玩，我比较喜欢历史厚重一点的地方，就比如古建筑之类的，北京，南京，洛阳，还有西安......我去年暑假刚和我妈妈在西安玩了一圈。哎对了，这是我第一次自己出远门，昨天我妈说......”
......balabala。
袁北更新了昨晚对汪露曦的第一印象——这姑娘安全意识其实并不是很强，没心眼子，还是个话痨，跟唱歌似的，只需起个头，你只要不打断，她就能一直往下溜，旋律高昂，情绪热烈。
她已经讲到自己这次出来玩带了多少钱了。
袁北捏了捏那易拉罐，挑了个合适的气口打断了她：“你刚刚拍什么呢？”
“哦，给你看。”
汪露曦出来旅行的拍照设备并不专业，除了手机，就是个浅蓝色外壳的拍立得，握在手里像个小玩具。
她把刚刚拍出来的几张相纸给袁北看。
因为很多都是反过来的自拍，所以取景构图非常草率，有的只露一只眼睛，有的只露下巴和笑起来的两排牙，身后则是光洁砖石搭成的丹陛桥一角，或是祈年殿的檐上蓝瓦，还有圆顶攒尖儿。
阳光真好，屋檐上似有金光。
袁北还未发表评论，汪露曦的手机屏幕刚好倾斜过来。
“这个是我。”她指指袁北手里的相纸。
然后又指指手机屏幕：“这个也是我。”
和新鲜的拍立得不同，手机屏幕上的那张照片布满噪点，一看就有年头了，泛年代感的模糊颗粒，像是蒙了一层夕阳。夕阳之中，一个小姑娘穿着凉鞋和小白裙，举着彩色大风车，一脸不高兴。
汪露曦解释，这是她小时候第一次来北京时拍的照片。那时是跟着爸爸妈妈来出差，顺便旅游，也是在天坛，一样的游客如织，一样的祈年殿，一样的背景。照片里是她急着想去吃烤鸭，闹脾气来着。
算了算，至少也有十几年之久了。
刚刚循着这些照片故地重游了一番，想看看有什么变化，却发现那些景点和建筑和多年前相比，没一点不同。
变化的好像只有拍照设备，还有人。
“很神奇是不是？”
这是汪露曦今天第二次提到“神奇”这个词，依旧没有得到回应。
袁北只是接过她的手机，将那张老照片放大来看。
很久的一段安静后，手机才被递还。
......
“那边的树，去看了吗？”袁北又打了个呵欠。
“什么树？”
“你在学校也不听讲？觉得老师不专业，就不听他的课？”
“......”
这人还挺记仇。汪露曦想。
她顺着他抬下巴的方向，望过去，正是她刚刚路过却没有驻足的树林。
那里都是古树，松柏为主。
天坛的主要作用是祭祀，因此周围栽种了非常多的侧柏、圆柏，意为礼重上天，也是取长寿平衡的好意头。数量密集之处遮天蔽日，每一棵都用环形栏杆保护起来。
“哎，忘了，我得去看看。”
汪露曦腾一下站起身。
只是......
她看向袁北。
“还有十五分钟。”袁北喝着可乐，望向另一个方向，好似心不在焉，“快去快回。”
“你要一起吗？”
“累，自己玩去吧。”
“好！”
汪露曦把包反过来背在胸前，朝着那片树林小路奔去，一路跑一路回想，终于觉出点不对劲儿来——刚刚聊了那么一会儿，她做了一个完整详尽的自我介绍，可她问的那些关于他的问题，他是一个也没答。
她稍稍有点懊恼，顿住脚，回头望了一眼，却发现袁北也起了身。
倒是没有离开。
他只是弯腰，把她遗落在长椅上的矿泉水瓶和塑料袋捡了起来，团了团，扔到了几步之外的垃圾桶，然后重新坐回到长椅上，双腿伸直，双臂展开搭在椅背，仰着头。
老大爷一样晒太阳。
阳光肆无忌惮平铺在他白得快要透明的脸上。
他甚至还闭起了眼睛。
汪露曦想不通，怎么会有人不怕晒。
她本能地跟着抬头，也想瞧瞧太阳，可头顶层叠树叶影影绰绰，将炽热光线遮去大半，好像会呼吸的3D油画。
这里每棵树的树干上都挂着“身份证”，上写年份，最年轻的也有几百岁。
汪露曦跟着游客们沿着树与树之间的汀步石慢慢走，一张一张阅读过去，时不时跟其他游客一样伸手。网上攻略说了，古树有茂盛不息的生命力，伸手在树干那隔空感受一下，会有隐约凉意。
她什么也没感受出来，只是觉得浓荫匝地，挺漂亮的。
大脑放空之际，听到头顶一声尖细的啼鸣。
还以为是鸟，直到其他游客惊呼，汪露曦才发现，原来是只腿脚利索的松鼠，和她对视了一眼，从一棵树蹦到另一棵树，又蹦到更远的一棵，然后就不见了影。
汪露曦赶紧举起拍立得，可还是来不及。
......镜头慢慢下移。
直到袁北出现在取景框里。
他还在长椅那坐着。
在远处，在太阳底下，在虚实交错的树与树的后面，在步履匆匆的来往游客中间。
趁这定格的一帧，汪露曦按下了快门。