宋南希记得那是很冷的一个冬天，而那年正月初三，是他八岁的生日。
每年过生日家里都很热闹，爸妈会准备一大桌子的菜，奶奶会给他很大一个红包，还会给他煮一碗丰盛美味的长寿面。
那时候还住在那个二层小独栋里，爸妈在楼上厨房准备火锅的材料，奶奶带着他和弟弟在楼下玩。
小舟也刚满一岁多点，刚学会爬没多久，就爱在一楼到处乱爬。
外面小广场在放烟花，有邻居家小孩喊他出去放炮，他看着晚饭还没那么快好，就拿上家里买的炮竹和他们一起去玩了。
拿来的炮还没烧到一半，就听到妈妈喊他的名字，他以为要回家吃晚饭了，还有些磨叽，意犹未尽，拖拖拉拉的不愿回家。
不久妈妈从家里跌跌撞撞的冲出来，问他弟弟呢。
他一脸疑问，自己出门前记得弟弟还在沙发上玩橡皮球，小舟是不可能自己出门的，门口安了防护栏，就是防止弟弟爬出去。
妈妈哭着说，弟弟不见了，奶奶上个厕所出来，弟弟就不见了，家里都找遍了。
全家出动，挨家挨户的去问，最后几乎全千里巷的人都在找小舟。
几乎都要把千里巷翻了个底朝天，可最终还是没找到。
最后去警局报了警。
宋南希的八岁生日，没有吃到大餐，没有吃到蛋糕，没有吃到长寿面，也没有唱生日歌。
这些在后来的每一年也都没有再经历过。
千里巷相对偏僻，基础设施也没那么完善，从分布不多的监控中也没有发现丝毫的蛛丝马迹，最后得出的结论就是小舟被人贩子拐走了。
小舟就这样凭空消失了。
妈妈每天以泪洗面，辞去了银行的工作，开始扩大范围的寻找。
那段的日子虽然难过，但家人互相搀扶鼓励，也还能勉强维持下去。
可事与愿违，新的噩耗传来，爸爸在单位突发心梗，还没送到医院人就没了。
接二连三的打击让赶到医院的妈妈和奶奶直接晕了过去。
爸爸为了赶工作进度，连续加了几天班，想把时间空出来和妈妈一起去发寻人启事，再加上精神高度紧绷和各种压力施加，没想到身体直接扛不住，家里的顶梁柱说没就没了。
妈妈醒来后精神就出了点问题，时而恍惚，时而狂躁。
奶奶出于无奈，只能先暂时把她送到疗养院。
瘦弱的奶奶成了家庭的主心骨，强撑着这个岌岌可危的家。
上天真的和他们家开了个很大的玩笑，正所谓麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
妈妈也出事了。
她不知道怎么从疗养院跑了出来，还跑到大街上，看到马路对面有个小孩，以为是小舟，一时冲动跑了过去，根本没有注意此时是红灯。
最后也没能抢救过来。
亲人相继离世，变故横生，这个家彻底毁了，只剩他和奶奶相依为命。
他不敢表现出一点不懂事，他害怕奶奶也会离去，只余他孤身一人。
这一年奶奶给他办理了休学，还给他找了心理医生开导。
奶奶还没退休，爸妈出事后不同的责任方和保险都赔了钱，再加上街坊邻居们帮衬，这日子勉强过了下去。
初三那年，又发生了一件让他难忘的事。
奶奶因为当年上厕所而没能看好小舟，导致小舟失踪的事非常自责，从来没有放弃过寻找他回家。
寻人启事，登报，电台，网站都试了一个遍，那么多年都是石沉大海。
那是唯一一次有了回应，对方打电话过来，说是在报纸上看到了寻人启事，自己好像见过小舟，并通过短信发了一张模糊的图片。
奶奶还没来得及高兴，对方就说要给他打五万元信息费，才能提供具体的地点。
照片虽然有些糊，但依稀看起来和小舟确实有些相像，对方催得急，说自己准备出国了，不给信息费就不用再聊了。
奶奶顿时慌了神，害怕真就错过了找回小舟的机会，马上把钱汇到了对方的账户上。
对方收到钱后确实说出了一个宁城周边的地名，接着又说现在小舟被一户人家收养，那一家人正在收拾东西准备北上。
奶奶一听，肯定不能让他们带着小舟就这样走了，拜托男人帮忙去交涉一下，先把人拦下。
男人张口又要了八万。
一般人听到这些话术肯定都会有所怀疑，而奶奶已经冲昏了头，只想把小舟找回来，丧失了理智，不愿放过任何的可能。
八万又转了出去，可是男人的电话再也打不通了。
直到怎么都联系不上他，奶奶才意识到自己被骗了。
宋南希被老师通知去医院的时候手都在抖，害怕前两次蒙着白布的场景再次重演。
好在奶奶只是情绪激动晕了过去，好好休息就好，并无大碍。
只是奶奶开始精神不稳定，记忆也有些错乱，还经常冲着他喊小舟的名字。
每次听到有人提起小舟就异常的亢奋，还会情绪失控，可当她冷静下来又和正常人无异。
奶奶怕影响学生，不敢再继续教书，申请了提前退休。
之前的积蓄被骗走了大半，奶奶还没了工作。
在邻居们的建议下把带后院的那栋房子重新装修了一下，改成了凉茶店，后来干脆直接搬到楼上生活。
有邻居们的照顾，凉茶店生意还算可以。
而那栋曾经承载过很多幸福欢乐回忆，此时只剩痛苦的房子彻底上了锁，无人问津。
那年中考，他考了全市前十，放弃了市重点的邀约，选择了离千里巷最近的信安。
奶奶不愿离开千里巷，她执拗的守在这个地方，等着小舟回家，担心小舟回来会找不到家人。
奶奶认为这一切不幸的原因，是她没能看好小舟。
宋南希认为是自己当时贪玩，如果没去小广场放烟花，而是在家里陪弟弟玩，这一切都不会发生。
弟弟不会失踪，爸爸不会心梗，妈妈不会出车祸，奶奶不会被骗……一切都不会发生，这个家还是幸福如初。
他不再过生日，就连每年过年都很难快乐。