南城，五月末。
这是一个二十多年的步梯老居民楼。暗淡的楼灯一闪一闪，下面的铁扶手脱了漆，锈痕斑斑。
此时，楼道内正回荡着男生气喘又愤恨的声音——
“那个老混蛋......又在外面找了个三儿。我妈为了不影响我高考，还跟那混蛋装恩爱......”
身为一个走两步都喘的胖子，周泽爬到五楼的时候好似命都要交代了。他背着两个人的书包，手脚并用，勉强跟上了前面的少年。
“所以宴寻，我就跟我妈说高考前我都不回去了就在你家补课......”
“可以。”
走在前面的宴寻语气很平淡，他一手提着一袋十公斤的大米，步子看起来却比周泽轻快不少。
因为母亲身体不好，所以像这样需要费点力气的活儿都是宴寻一手包揽。
顿了顿，这时他又补了一句：
“你打地铺，住宿费每天三十，补课费每天二十。”
周泽语气夸张：“年级第一的补课费......呼.......怎么才一天二十，要不再加两个零？”
宴寻回头瞥了他一眼：“你钱多不要可以捐了。”
“......”
说话间，两人一前一后上了六楼。
宴寻从周泽背上拿回自己的书包，掏出钥匙开门。同一时刻，后者就已经夹着嗓子开始喊——
“沈阿姨，我来啦~”
宴寻的妈妈姓沈，或者说，宴寻的养母姓沈，名叫沈素。
咔哒。
门从里面打开，女人眯着眼看了好一会儿才认出周泽。
“哎哟，小泽怎么来啦。”
宴寻的养母今年四十五岁，人很瘦，由于积年操劳过度，已经长出了不少白头发，脸上的皱纹也很明显。但五官依稀能看出年轻时的几分秀美。
周泽笑嘻嘻道：“当然是因为想您了呀~”
沈素很热情：“快进来快进来，饿了吧，阿姨给你们做夜宵。”
宴寻对此已经习惯，他放下米袋看了眼手腕上的电子表，提醒道：
“小点儿声。”
高三年级十点下晚自习，现在已经快十一点了。
“放心。”
周泽看沈素进了厨房才摆摆手，不以为意道，
“放心，那谁这时候肯定没睡，他就是个夜猫子。”
那谁指的是林燃，是宴寻的哥哥，二十一岁，也是他养父母的亲生儿子。
宴寻想了想，打算去叫林燃一起吃点东西。
这个老房子是三居室，林燃占据了带独立卫生间主卧，养母住在稍小一点的次卧，而宴寻则是住在最小的那一间。
咚咚。
宴寻在主卧门口轻敲两下：
“妈在做夜宵，你要不要......”
“别烦我，滚！”
屋内传来青年恼怒的声音。
话音未落，屋内传来一声重响。
砰——！
那不像是什么东西摔了的声音，更像是人重重摔在地上的钝响。
“小燃——！”
这惊惶的一声是厨房里正打算做夜宵的沈素喊的，但最先冲进房间的却是宴寻。
周泽没看清里面发生了什么，因为宴寻进去的第一时间就反关上了门。
哗啦啦.......
潮湿的卫生间内，淋浴头开着，水洒得到处都是。轮椅翻了，轮子还在转。
林燃狼狈不堪地躺在地上，单手攀着洗手池，被截断的双膝抵着地面，旧年的伤疤狰狞而恐怖，在地上磨得发红破皮。
——他正试图咬牙靠自己起来。
这对兄弟实在不像。
宴寻的眉眼清冷干净，眸色极黑，如深潭般沉静。他有着北方人的骨架，身形颀长高挺，肩脊修直，站在那里宛如一棵沉默的雪松。
而身为兄长的林燃则恰恰相反。他的五官线条极为凌厉，头发有些长，此刻半张脸掩映在刘海的阴影后，更显得尖锐阴郁，仿佛浑身是刺的荆棘。
他此刻的声音听起来惊惶恼怒到了极点——
“滚出去！宴寻你他妈聋了吗？我让你滚出去！”
“滚！！！”
“......”
没有血缘关系的弟弟站在门口看了他几秒，先去关水，又把翻倒的轮椅扶了起来。
“你再闹，妈会哭一晚上，”
宴寻对此早就习以为常，
“她眼睛本来就不好了。”
“......”
这句话轻飘飘的，却像一把尖刀似的扎在了林燃的咽喉。他别过头，死死咬着牙不再说话了。
宴寻这才走过去把湿漉漉的青年抱了起来。
林燃没有小腿，人又极瘦，抱起来很轻，身上湿冷僵硬，像只失温的小猫。
十五分钟后，主卧的门才重新打开。
宴寻一出来就对上了养母的眼睛，那里面写满了焦灼和担忧。
“妈，哥没事。”
他垂下眸子，解释道，
“只是不小心把轮椅碰倒了。”
宴寻说话时无声将卧室的门拉开了一点缝，于是心急如焚的母亲立刻凑了上去——
刚才发脾气的大儿子的确已经睡了，像是知道她会偷看，于是他背对着房门，只吝啬地露出一个后脑勺。
但这已经足够让一个母亲安心。
“哦，睡了啊......”
“他睡了，那就好......那就好......”
沈素转而握着宴寻的手，用力地握着，双眼通红，
“谢谢你啊小寻，麻烦你了.....真是又麻烦你......”
每次林燃闹脾气，她就会对宴寻用这样客气又愧疚的语气。
“但你也知道，妈没用，你爸他又......而且你哥哥他从小就没了腿，他这辈子也就这样了。”
宴寻站在原地，沉默地听着他几乎都能背下来的台词——
“可是小寻你跟他不一样，你从小就聪明，懂事，读书更是厉害，老师都说你以后肯定有个好前途。所以你别跟他一般计较，以后啊他还得靠......”
这时候反倒是周泽掏了掏耳朵，有点听不惯，他直接把宴寻拉了过来，推着去洗漱间。
“哎呀，沈阿姨夜宵就算了，我突然想起来我减肥呢。再说现在也这么晚了，我俩也准备洗漱去睡了。”
“......”
沈素面色一僵，似乎还想说什么，但周泽已经关了门。
砰——
门一关，周泽就垮了脸，只是他什么也没说，草草洗漱完就直接回去打地铺。
宴寻的房间着实小，除了一个老旧的单人小衣柜，一张上床下桌之外，就再没别的了。
桌上基本都是书，上面贴着一根十块钱的灯管就算是台灯，下面最中间的地方放着一个老相框。
相框里是宴寻一家四口的全家福照片。周泽每次来都得看看，因为照片里八岁的宴寻是个光头，脖间戴着一枚玉观音，白白净净的，像个小和尚。
小和尚被养母拉着手，却仍是拘谨地隔着一步远的距离站在旁边。他抿着唇对镜头笑，连唇角的小梨涡都有点怯怯的，看起来紧张又局促。
而十一岁的林燃裤管就已经是空荡荡的了，他被父亲抱在怀里，被父母满怀爱意地簇拥在最中间。
即便如此林燃还是哭闹不休。他趴在父亲的肩头，只露出一双湿红悲恨的眼睛。
周泽从小就不喜欢宴寻这个性格古怪的哥哥，所以他的目光只在林燃身上掠过了一秒就又回到了小光头的脸上。
看了片刻，周泽没忍住回头，又问他：
“宴寻，你小时候真没当过和尚啊？”
“......只是在庙里住过一段时间。”
宴寻关上门。
他刚冲了个澡，身上的蓝白校服换成了一件宽松黑色背心。如同多年前的那张照片一样，脖间坠着一枚小小的玉观音。
周泽的声音颇为遗憾：“哦，我还以为你真当过小和尚呢。”
“那得让你失望了。”
宴寻说着抬手抓住床头的短柱，同一时刻，少年露出的手臂肌肉线条随着动作收紧起伏，蔓延出某种无声的力量感。
下一秒，他就悄无声息地翻了上去。
周泽见怪不怪，随口喊了句“宴哥牛逼”，就接着继续去铺他的窝。
这个房间太小了，即便打地铺睡起来也不怎么宽敞。
但住惯了大别墅的周泽倒是不嫌弃，他熟练地打好地铺，就这么直接关灯躺下了。
房间里没有空调，就有一台老式的小风扇咿咿呼呼地转，外面有广告牌的光从窗户落进来，在墙上投出一层薄而陆离的光影。
以及，周小胖鼓鼓的肚皮影子。
躺在上铺的宴寻盯了一会儿，终于还是没忍住：
“周泽，你确实该减肥了。”
“......”
周小胖心虚，但很不忿：
“你等我瘦下来，肯定风靡万千少女，火遍全亚洲也不是不可能。”
“行，等你火遍全亚洲。”
宴寻的语气很敷衍，
“不过现在你先把心放在高考上。”
“好烦啊，你怎么跟我妈一样。”
周泽翻了个身，立刻换了话题，
“欸！宴寻，你要考哪个大学？”
作为南城七中常年霸榜的年级第一，基本上只要宴寻正常发挥，国内的所有大学都能任他挑。
“——首都大学吧。”
这个答案宴寻没多想，显然他早就决定好了。
“唔......”
周泽也不意外，不过他突然贱兮兮地笑了起来，
“嘿嘿，小寻寻，你想去首都大学是不是因为那里有谁谁谁啊？”
宴寻语气如常：“你想说什么？”
“不要跟你爹装傻！你喜欢那个考上首都大的学姐是吧？大我们两届，当初她毕业的时候，还来班里找过你来着。”
周泽笑得愈发猥琐，像只蛆似的在地上蛄蛹：“原来你小子是个姐控......”
宴寻：“.........”
砰！
上面砸下来一本书。
“——再胡说八道你现在就滚回去。”
周泽捂着头上的包，总算闭嘴了。但仅仅过了一会儿，宴寻就又听见他的声音从下面幽幽地飘了上来。
“寻啊，高考以后你想做什么呀？”
“赚钱。”
与好友的夜谈总能让人说出一些白天藏在心里的事请。
宴寻说：“我想给林燃安一副最好的假肢，让他能站起来，走一走，跑一跑，去看看外面的世界。”
“再带我妈去治治眼睛，给我爸换个风水好一点的墓地，还有......”
说到这，他顿了顿，语气一本正经道，
“如果还有余钱，我就把你送减肥训练营去。”
周泽：“......多谢，婉拒。”
黑暗中，上铺的少年无声笑了一下。他侧过头，去数窗外的星星。
这座小城经济和工业都不太发达，也正因如此，它的夜空很美。
静了许久，宴寻忽然问：
“那你呢，周泽？”
“我？”
周泽自信满满，
“我不是跟你说了嘛，我以后肯定是火遍全亚洲的大明星啊，你跟着我肯定吃香喝辣！”
“......好吧大明星，明天体育课跑一千米的时候记得形象管理。”
“不行，我明天得先翘课给我妈找个牛逼的离婚律师。”
宴寻冷笑：“别逼你.妈提着菜刀杀到学校来。”
“不能吧，我可是她亲儿子！”
“......”
呼呼的老电扇跟窗外的蝉鸣应和着，屋里的两个人东拉西扯，话题天马行空。
直到最后宴寻都困得不行了，他戴上眼罩打算真的睡了：
“行了，快睡，明天六点还得起床。”
“......”
周泽打了个呵欠，声音听起来也困得要死，他含含糊糊问了一句——
“宴寻，你赚钱都是为了他们，那你呢？”
“你自己长大以后，想做什么......”
“......”
我？
我长大以后......
宴寻这时候已经困得睁不开眼，这个问题就像是滴入深潭的一滴水，除了一点点涟漪以外，再无生息。
·
“滴......滴......滴......”
闹钟的声音像是被人按下了慢放键，听起来都不像是闹钟了，更像是医院里的什么仪器。
淡淡的消毒水味不知从哪儿飘了过来，先没入鼻尖，然后深入肺腔。
这可真是个噩梦。
宴寻想。
他努力挣脱，可却感觉眼皮有千斤重，头也很疼。
很疼。
像是被什么重物狠狠砸过。
也许挣扎了十几分钟，也许是几个小时，宴寻也不知道过了多久，总之最后他睁开眼时，看到的天花板很陌生。
这不是他的房间，也不是他的家。
这是哪儿？
“......醒了？”
护士站在他的床边，语气惊异。
宴寻头很晕，视野一片模糊，根本看不清对方的脸，却能听到她尤其激动的声音，
“快！快去叫王医生，宴先生醒了！”
“那个出车祸一直昏迷不醒的？”
“对对对，终于醒了，快，赶紧通知家属！”
“......”
宴寻听见了好多人的声音，也听见了他们说好多的话，只是他现在虽然醒了，但脑子还不清楚，并不能清楚地理解那些人说的话具体是什么意思。
宴寻只知道自己在医院。
他迷迷糊糊地想着，也许是自己半夜突发了什么严重疾病？
熬夜一次的危害性这么大吗？
看来以后不能跟周泽大晚上乱扯了。
也不知道医药费多少钱，应该很贵......
宴寻脑子里乱糟糟的，无数个念头在脑海中闪过。
等到终于有点清醒、能够活动四肢的时候，已经是好几个小时以后——
这时宴寻的主治医生已经对他做完了初步的检查。
“目前来看状况不错，不过保险起见还要再做一些细致检查，哦对了，你左腿的骨折还得再养养。”
医生温和地安慰道，
“伤筋动骨一百天嘛。”
“......骨折？”
宴寻艰难抬头，终于看到了那条打着石膏的左腿。
他骨折了？
半夜从床上摔下来了？？？
宴寻并没有意识到自己将这句话说了出来，紧接着他就看见了医生一脸惊诧的表情，
“什么从床上摔下来，你是出车祸了！”
宴寻：“......？”
车祸？？？
大概是宴寻的眼神过于震惊和茫然，医生的表情先是若有所思然后逐渐变得严肃起来。
“你叫什么？”
“宴寻。”
王医生的表情稍松，又问：
“今年几岁？”
“十八岁。”
“......”
王医生脸色一沉，就连后面两个护士的表情都变得有点古怪。
他问：“今年几几年？”
宴寻答：“2015年。”
唰——
空气突然安静，然后凝重。
宴寻不明所以，但却隐隐觉得大事不妙。这时，后面的护士忍不住开口说：
“今年2022年了。”
甚至她还拿出了手机给他看上面的日期显示——
2022年9月13日。
宴寻大脑宕机：“.........”
大概是见他什么都不记得了，王医生好心告诉他：
“是这样的，你出了车祸一直昏迷不醒。不过现在没什么事了，我们这边也刚给你先生打了电话......”
“等等！”
没等医生说完，宴寻就直接打断，
“我先生？我哪个先生？”
这个询问的话听起来好像是说“我哪个老婆”一样。
一旁神色温和的护士没忍住笑。
王医生倒是耐心解释道：
“就是你丈夫。”
“丈夫？！”
宴寻的大脑空白了一秒，
“丈夫是......什么意思？”
这简直比今天不是2015年而是2022年还要让宴寻不能理解。
可就当他说出这句话的时候，王医生和护士们的眼神忽然得到了统一。他们怜悯地看着宴寻，就像是在看一个车祸后丧失理解能力的智力障碍患者。
但到底王医生心善，最终还是耐心地为他解释道：
“丈夫的意思呢，就是你老公。”
宴寻：“.............”