戚寸心买回来的美少年不爱说话，常一个人坐着发呆。
小半月的时间，他身上大大小小的伤口已经开始愈合，人也精神了些，至少能自己扶着门框出来走动。
夏日黄昏，余晖刺眼，穿透枝叶缝隙投向廊上，穿着白纻衣袍的少年才至门口，便被那夕阳余晖刺激得半眯起眼睛。
后知后觉般，他伸手挡了挡，自他指缝间疏漏而来的光色映照在他尚有些苍白的面庞，他那双眼睛透着些琥珀的色泽。
廊下传来些响动，他放下手，轻瞥一眼被放置在门框旁的木棍，他拿过来拄着，才走到廊椅旁，底下忽然冒出来一个脑袋。
他微怔。
戚寸心满手是泥，也不知什么时候蹭到了脸上，她一转头过来，谢缈便看清了她的那张花脸。
“在做什么？”
他轻声问。
“南院虽荒了，但也能在乱瓦废墟里头捡出来些还能用的物件。”戚寸心不知道自己脸上沾着泥，她又蹲下去，“你病还没好，这几日喝冷茶夜里总是咳嗽，有了这个风炉，便能煮上茶汤，时时添炭。”
他夜里咳嗽起来，她也总睡不好。
风炉？
谢缈随即在廊椅坐下，隔着栏杆间的缝隙，看到底下那个沾着泥土的风炉。
样子有点丑，黑乎乎的。
戚寸心再抬头看他。
他看起来好像跟这里的一切格格不入。
脱了漆老旧不堪的廊椅栏杆，带着些潮湿霉味的简陋屋子，还有……她捡来的这个风炉。
“可能有点丑，你别介意。”
她垂着脑袋，用帕子仔细擦拭风炉。
“不会，已经很好了。”
忽听他的声音，她又抬起头望他。
他的一双眼睛看起来清凌凌的，那样认真的神情似乎做不得假。
“你别看它黑乎乎的，我再往上面画点花样就好看了，画几只兔子！”她弯起眼睛来，有点开心。
寡言的少年常像一副不会动的画，但此刻却眉目生动，朝她轻轻颔首，耐心再应一声。
随即他不动声色地打量她，
那双清澈温和的眸子底下藏着些冷冷淡淡的晦暗疏影。
天色暗下来的时候，府尊已经用过晚饭，厨房里的人大都已经习惯戚寸心饭量陡增这件事，莫氏甚至还事先帮她留好了饭。
“寸心，你还回屋吃啊？”莫氏满脸笑容，伸手递上戚寸心的小食盒。
戚寸心点了点头，“我自己来就好，莫大娘。”
“你方才不是忙着别的活儿么？我顺手的事。”莫氏殷勤地将食盒塞到她手里，“明儿还要早起，快回吧，厨房也要落锁了。”
戚寸心才转身出门，那身形臃肿的林氏才将灶台擦拭干净，她轻抬一双吊梢眼，阴阳怪气，“巴结个丫头，也不嫌臊得慌。”
戚寸心一走，莫氏一改那副笑盈盈的模样，斜眼对上那林氏，“人家的姑母，那是苏姨娘跟前儿的红人，她即便是进府里来做工的，那也比我们强啊。”
正夫人前年就去世了，如今府里只有一位苏姨娘，颇为受宠，谁也说不准她什么时候或被抬为正室，这府里想巴结苏姨娘身边人的不在少数。
这厨房里头也多是看人下菜碟儿的，知道戚寸心和那戚氏的关系，她们自当是要对戚寸心面热些。
戚寸心却只装不知她们的心思，也从不收她们的东西，谨慎得很，这便令厨房里那些个厨娘心气儿不顺，不知道怎么使力才好。
院里已经点上了灯，各处守门的轻敲梆子，提醒府中家仆院门将要逐一落锁，戚寸心匆匆忙忙跑过月洞门，却听有人唤：“寸心。”
她停下来，抬头瞧见不远处提着一盏灯笼的妇人，她身后还跟了两个小丫鬟。
“姑母。”
戚寸心提起裙摆，忙跑过去。
戚氏将灯笼递给身后的丫鬟，随即掏出来一方手帕，向来严肃的眉眼里流露几分温和的笑意，她替戚寸心擦了擦满头的汗，“每晚下值都跑得这样急，可怪我将你安排到厨房去？”
戚寸心忙摇头，“在厨房挺好的，姑母。”
戚氏替她擦过汗，又替她拂开鬓边的浅发，“寸心，你只在厨房做个烧火的丫头，无论是这府里前后哪儿的火都轻易烧不到你身上去，但外头的事，你是再做不得了。”
一听她说“外头的事”，戚寸心怔了一瞬，随即她抿起唇，片刻才小声问，“您知道了？”
“姑母对不起，我……”
“我给你那角门的钥匙，不是让你去外头胡来的。”她的话被戚氏打断。
即便戚氏此时的语气比平日待旁人时温和得多，但也仍令戚寸心颇感压力，她耷拉下脑袋，有点不太敢开口说话了。
“寸心，姑母知道你是个好孩子，你想多赚些钱，回南边的澧阳去，是不是？”戚氏轻叹了口气，抬手抚摸她的发顶，“可是寸心，如今朝廷时不时的就要跟南边的旧朝打仗，眼下兵荒马乱的，便是这东陵都不太平，一时半会儿，你是回不去的。”
戚氏想起那些沾满血泪的往事，却仍十分平静，“再说了，回去又能如何？”
戚寸心垂着头不说话，握着食盒的手指却紧了又紧。
“你一个还未出阁的清白姑娘，怎么能出入花楼，给那些烟花女子洗衣裳？”戚氏探身低声耳语，随即又轻拍她的手，“这府里人多口杂，你若被发现，难免落人口实。”
“知道了，姑母。”
戚寸心终于出声，她没抬头看戚氏，只轻声说，“我不会了。”
“好孩子，去吧。”
戚氏听到满意的回答，便颔首，再将身后人递来的一盒酥饼塞入戚寸心手里。
因戚氏的吩咐，往北院的几道门迟了些时候，还未落锁，守门的家仆见戚寸心出来才将门锁上。
世道乱，而当今东陵的葛府尊家财万贯，不但买了个知府的官，连昔日大黎旧朝受封在此处的齐王的旧王府，也被他买下，做了自己的府邸。
但当初魏国皇室带兵入中原，曾在这东陵有过一仗，齐王府内以南拱月桥尽头的水榭亭台都被一把火烧得差不多了，齐王府的兵士与魏国的兵士更是在那儿血战过，谁也不知道那底下埋了多少尸骨，才能夜夜燃起磷火，犹如死士亡魂般经久不散。
即便知晓这里埋了不少人，葛府尊也仍是一掷千金，将其买下，只是拱月桥以南残损的亭台院落却未再修缮，干脆就弃置不用。
因而这旧朝王府也只有一半的宅院可用，而府中奴仆没有一千，也有几百之数，他们大多是签了卖身契的家奴，人数有严格的控制，如戚寸心这般外来做短工的并不多，她本不应住在府里，但因着戚氏的这层关系，便也住了下来。只是到她这儿下人房便不够住了，原也有长工在拱月桥那边的荒院里短住过，但都是些男人，平日里府里的丫头们是没一个敢去拱月桥那边的，戚寸心不想再麻烦戚氏替她行方便，她也图一个人住着清净，也就大着胆子去住了。
戚寸心紧赶慢赶回了荒院，塌了的半边院墙下头也不知是什么东西死了，尸骨埋在那底下，才有磷火偶尔燃烧，夜里看起来是有些吓人。
唯一能住的那间房里亮着灯，戚寸心踩上木廊，失修的木板咯吱作响，她推门进去，便见那少年靠坐在榻上，借着一旁的烛火在看一卷书。
……书？
戚寸心还没放下食盒，那少年已侧过脸来看她，她忙上前将那本书夺了过来藏到身后。
“你……怎么看这个呀？”她的脸有点红，藏在身后的手快把书捏成了卷儿。
那是之前小九送她的，写书生和小姐的酸话本子。
“就在这底下，无意间看到的。”少年坐直身体，指了一下枕头，看她时有几分歉然。
戚寸心想起自己还没买他回来的某天夜里，“挑灯夜读”的事了，又见少年苍白的面容，她到嘴边的话咽下，只应了声，“哦……”
她也没打算再怪他。
“你识字？”
谢缈瞥了一眼那被她搁到柜子上的书，轻声问。
“嗯，小的时候学过一些，”戚寸心将将食盒放到桌子上，一层层打开来，随口道，“只是字写得不好。”
饭菜尚有些温热，两人坐在一处吃饭，戚寸心偶尔偷看对面的少年，他执筷用饭竟也文雅端方，像是受过极为苛刻的教养，才有这样的姿仪。
谢缈才一抬眼，对面的姑娘便迅速垂下脑袋，她匆忙扒饭的样子谈不上文雅，但……可能有些下饭。
或是她吃饭吃得太香，谢缈不知不觉，倒也比平日多吃了几口。
收拾了碗筷，又洗漱完毕，戚寸心在窗边坐着擦头发，可擦着擦着，她又拿出来衣兜里的银钱数来数去。
寂静的夜里铜钱碰撞的声音很清晰，那么几个钱也没什么好数的，她叹了口气，回头正好对上谢缈的眼睛。
她抿了一下唇，欲言又止。
“你有话要说？”谢缈点破。
她也没多犹豫，“我想去榻上睡。”
这些天她总趴在桌上睡，要么便是在翘了边儿的木地板上铺一床被子躺下睡，但被子薄，地板又硬，她常常睡不好，白日里总忍不住打瞌睡。
“好。”谢缈轻应一声，垂首时一缕浅发轻拂他的侧脸，少年乖巧又有礼，伸手拿了被子。
戚寸心看他弯腰铺好被子，底下翘了边儿的木板却将薄被弄得并不平整，她抿着唇有些犹豫。
他好不容易结痂的伤口要是不小心被那些翘边儿弄裂了，不但她之前的钱要白花，后头指不定还要再花多少……
夜渐深，烛芯已经剪过。
谢缈躺在床榻里侧，垂眼看着中间多出来的那个枕头，而挨着床沿，缩成一团的姑娘盖着另一床薄被，只露出一双杏眼，“这样隔着，就好了。”
长夜寂寂，残烛也将要燃尽。
事实上谢缈并不习惯身畔有人，即便那姑娘十分谨慎地缩在床沿，但听见她平稳的呼吸声，闭着眼的谢缈仍迟迟不能入睡。
他下意识地要去摸一样东西，却想起它早已遗失。
毫无预兆的，
睡梦中的姑娘一个翻身滚到了他的怀里，温热的气息喷洒在谢缈脖颈的刹那，他骤然睁眼，下意识地伸手扼住她的脖颈。
力道之大，令原本睡着的戚寸心一下子惊醒。
烛火将熄未熄，闪烁不定，她睁眼没来得及看清他的脸，便觉颈间一痛，她随即失去意识，昏昏睡去。
烛火已熄，谢缈松开掐住她脖颈的手，他坐起身来，借着窗外疏漏的月光，慢条斯理地打量她的脸。
随即他轻飘飘地移开视线，活动了一下手指的关节。
月华散漫如霜般披落于檐角屋顶，少年如雪的衣袖被夜风吹得猎猎作响，他赤着一双脚，慢悠悠地走在屋顶脊线之上，低睨着底下铺陈的灯火。
那些灯火，照见了这座曾经的齐王府，如今的知府私邸的几分轮廓。
月辉与灯光在他身上交织成冷暖两种光影，他那一双眼明明是晦暗冷淡的，但那少了些血色的唇却忽然弯了弯。