夜色撩人，灯火阑珊。
北京， 王者荣耀KPL联赛总基地。
一楼富丽堂皇的自助餐大厅，优美动听的华尔兹，轻柔人心，偌大的水晶吊灯下方，上百名男女，三五成群，推杯换盏，谈笑风生。
左侧墙壁，拉着一条红色条幅，【2024年KPL春季赛教练组“吹风”聚会】
每逢年初，KPL春季赛开赛前。
KPL所有战队的教练组成员，便会齐聚北京，举行盛大的晚宴，这当然不是单纯的吃喝玩乐，而是富有深层含义。
一是刺探其余战队的情报，二是挖一些合同即将到期的新老教练，补强自家战队的教练组。
“老林，你说你，当打之年，干嘛带着赛训班底离开狼队？我们还想看你带领狼队再创辉煌呢。”
“是不是太孤独辣？没人理解你！你不也说过强者是不被理解的吗？”
“林教，春季赛找好下家没有？考虑考虑我们Hero战队呗，待遇绝对差不了事。”
狼队前任教练【老林】看着Hero助理教练，意直言不讳道：“你们黑肉的现任主教练【迷风花】，水平不太够，我和黎落跟他搭配不来。”
“讲真的，久哲离职前，给你们黑肉留下不少好牌，奈何你们赛训组牌感太差，东一棒槌，西一棒槌，胡打一气，看的我都捉急！”
“唉—”
老林老神在在道：“如果撤掉【迷风花】，给我主教练的职，我倒是很愿意加入你们黑肉战队。”
闻听此言，Hero助理教练怔住，少顷，他黑着老脸，气愤道：“迷风花教练的执教水平，我们赛训组有目共睹！绝对的顶尖水平。”
“我们hero全体成员无比相信，在迷风花教练的带领下，一定能创造新的辉煌！”
“林教练，回见！。”
“回头见。”
老林微笑颔首，望着后者离开的背影，他摇晃着红酒杯，无可奈何道：“不听老人言，吃亏在眼前，不解雇迷风花，你们黑肉要预订B组名额了。”
一饮而尽红酒。
老林抬头看向二楼会议室，喃喃自语：“今年是多事之秋，你们这群现任教练要约束好手底下的队员，可不能像三年前一样，重蹈覆辙了。”
....
二楼会议室。
十六支固定席位的KPL战队主教练，按照2023年年底的世冠KIC赛事的最终排名，依次落座长方形会议桌。
主座：成都AG超玩会主教练·奶茶。
左右次座：分别是北京WB主教练·时皓，南京Hero久竞主教练·迷风花。
...
不一会儿，会议桌前便坐满各支KPL队伍的主教练，唯有一个人站着，极为显眼。
“呃...这宴会主办方，太大意了，怎么椅子都没准备齐全。”
西安WE主教练·小新，难堪不已，坐没处坐，站没处站，无处安放的手，那叫一个尴尬。
角落饮水机处，厦门VG主教练、杭州LGD主教练，站如喽啰，两人弯腰，招招手。
“小新，过来过来。”
西安WE主教练·小新，喜出望外，终于是找到组织，赶忙跑了过去：“来了来了。”
厦门VG主教练，杭州LGD主教练，搂住小新肩膀，笑容灿烂道：“反正咱仨是千年的B组老扑街战队，他们这些S组A组的强队，聊他们的。”
“咱仨难兄难弟，站着听，做笔记，当好饮水机管理员就行。”
看着乐观向上的两人，小新大受感动，饱含热泪，反手拥抱两人：“好兄弟，一辈子，那就在这里说好了，今年春季赛，我们三支队伍，再次俯冲B组。”
“行。”
“没问题！”
...
主座的奶茶，倍感骄傲的同时，也是感慨万千，那个饱受诟病的弱鸡AG已经脱胎换骨，现如今是名副其实的S组战队！
即便与巅峰期的狼队、eStar战队过招，亦能不落下风！
“奶教，作为去年的冠军队伍，你先分享一下体系和阵容吧。”
奶茶拿着激光笔起身，左右抱拳，笑呵呵道：“我就谈谈近期研究版本的拙作，献丑了，各位！”
十分钟之后，奶茶讲完，全场掌声雷动。
北京WB主教练接着分享....如此按顺序轮替。
其余战队的主教练“认真倾听”不时茅塞顿开，恍然大悟，不时激动点头附和。
这样夸张的表情和反应，自然是装的，毕竟没有哪支战队会把压箱底的绝学分享出来，但都是千年的狐狸，聊斋必须玩好，虚假恭维流程还是要走的。
三小时后，有些战队的主教练已经打起瞌睡，但还是强撑着困意，机械点头。
又过了一小时。
主办方工作人员宣布：“好！分享到这就结束了。”
“无趣的分享终于结束了。”
众多老教练伸了伸懒腰，收拾物品，准备离场。
突然！就在这时。
主办方工作人员声音陡然高亢：“耽误大家十分钟的时间，
此话一出，石破天惊！
在场的KPL教练，猛地一个激灵，错愕不已，部分离座的教练也是匆忙回座，表情无比吃惊。
按理来说，分享环节结束，这次的吹风会就算结束了，各回各家，各找各妈。
而【危机警醒】这一环节，一般是KPL联赛即将出现重大危机事件时，才会进行的，最近的一次，还是在三年前！
奶茶满脸凝重：“难道是...”
这时，前方LED大屏幕，浮现一张PPT图片。
是一张王者荣耀的游戏主页截图。
游戏ID赫然是——
“鬼哭神嚎！”
奶茶在内的八位老教练，刹那间拳头握紧，脸色阴沉似黑水：“果然是这个疯批到极致的人！”
新教练迷惘不已。
“危机警醒和鬼哭神嚎有什么关系？”
主办方工作人员刚想解释。
奶茶挥手打断：“你只是通过编年史的记录描述解释，没有经历过，还是我这个亲历者来讲解吧，毕竟当年我们御三家是最惨的。”
“好的奶教。”
奶茶面向新教练们，沉声道：“三年前，我们御三家，（AG、狼队、eStar）近半数队员，私底下，组成职业代表队，跨区挑战鬼哭神嚎！缔结三年之约。”
“除了我们战队的一诺，狼队妖刀、eStar的易峥，完成赌约之外，其余人全部失败，遭到三年制约的束缚！”
新教练露出诧异之色。
奶茶苦笑道：“这件事听起来很幼稚，很离谱，但当时的他们，十四五岁，正是血气方刚的年纪，他们又是王者里的绝世高手，天不怕地不怕，有着自己的骄傲。”
“挑战失败，对他们打击实在太大，绝大部分选手一蹶不振，即便我们这些教练费尽心神，成功开导，他们也因心理留下阴影，无法正常比赛。”
“有些挑战失败，认死理的孩子，甚至主动离队，履行三年之约！”
奶茶摇摇头，深深叹气：
“我们御三家的选手断层了，确切点说是被鬼哭神嚎打断层了！没有能接替老选手的新选手！现买也来不及，我们慌了。”
“不过天无绝人之路，也就在那时，国家颁布职业电竞比赛新规，选手未满18岁不得上场打比赛。”
“我们御三家抓住救命稻草，直接投下赞成票，拉拢其他战队一并投下赞同票，将这条法规实施的过渡期，从三年变为了三天！”