骆怀铮的爸爸是个维修工人，妈妈在家门口开了个小卖部。他的家境很普通，但一般孩子有的，他都会有。爸爸妈妈把他当成心头至宝，无微不至地照顾，倾尽全力地培养。所以直至高考前夕，入狱之前，骆怀铮是没吃过什么苦头的。
骆怀铮从小也争气，聪明、懂事又上进。除了小学时顽皮考到过全班十来名，进入初中后，他就开始了稳坐年级第一的制霸之旅。
随着年龄增长，骆怀铮越来越清楚，将来的路在哪里。他是改变全家命运、实现阶级跨越的唯一希望。少年藏起意气和野心，以更加坚忍的态度，日复一日，付出比那些远不如他的人还多的努力，只为了回报父母数十年如一日的艰辛，只为了不辜负上天赋予他的才华和勇气。
但骆怀铮不是个书呆子，甚至可以说，他天生灵动活泼，只是他太懂事，又太擅长控制自己，所以身边的老师同学都觉得他成熟稳重。他除了是铁打的年级第一，还一直担任班长，处事平和公正，性情温和善良，为了同学们的合理利益，也能在老师面前据理力争。在班上，人人都喜欢骆怀铮。在年级里，谁都听过他的赫赫声名。连那些不读书的刺头儿，都要卖他几分面子，因为“老骆这个人，正直，大气。”
可以说，在成为李轻鹞的同桌前，骆怀铮心里只有“读书事、家事、班事”，被李轻鹞在班里带头尊称为“男菩萨”。
高二上，他们意外成了同桌。李轻鹞也不知道老师怎么排的座位，因为无论是按成绩排，还是好生差生搭配排，他们俩都轮不到一起。可能就是随机吧。
两个人自然熟起来。和学神当同桌，自然是有好处的。李轻鹞只是个次一流的学霸，遇到不会的题，拿笔敲敲隔壁，骆怀铮就会第一时间放下笔，给她讲解，一次还能提供五种解法，把李轻鹞爽得要死。偏偏菩萨他还不是个刻板人，李轻鹞遇到掌握得很好的课就不听了，偷偷看小说，他居然还神色自然打掩护，好像完全忘了身为班长的执法身份。
做实验他俩自然而然一组，结果两人都是手稳心细的顶级技术流，往往别人要花2小时的实验，他俩20分钟就做完，再一起拿出试卷旁若无人的对着刷题。考试也是，那段时间，李轻鹞大概是受学神熏陶太多，用她的话说毕竟是菩萨点化，破天荒不贪玩了，期中竟考了个年级第二。把班主任乐得够呛——早知道我就早点把你放骆怀铮旁边，论摆烂你让人服气，需要沐浴学神之光。
这事儿当时也轰动了全年级，毕竟男帅女美，骆怀铮大名鼎鼎，李轻鹞好歹也是个小名人，两人又是同桌，成天凑一块儿。
绯闻也就这么传了出来。
然而年级里暗恋骆怀铮的人实在太多，就有认识李轻鹞的，放学堵住她，半真半假地问：“哎，鹞姐，你是不是跟骆怀铮在一块儿了？”
李轻鹞没有直接回答，而是问：“你问这个干什么？”
对方含糊：“那不是年级里传得厉害，大家都想知道嘛，他要真有女朋友了，女朋友还是你，有些人就要死心了！”
李轻鹞答：“我和他只是普通同学关系，我不打算早恋，我看他也不准备。”
对方还不死心，或者是不太相信，拦着她又问：“那、那你喜不喜欢他？”
李轻鹞从上到下看了对方一眼，说：“虽然骆怀铮不是我喜欢的类型，但是，关你屁事？让开。”
李轻鹞是不怕得罪人的。毕竟，在高中这么个中二小社会，大家羡慕喜欢的不是性格懦弱无趣的讨好型，而是个性鲜明的强人。李轻鹞绰号“任我行”，并非空穴来风。
唯一一个老好人，还受人爱戴的例外，就是骆怀铮了。毕竟严格地说，他已经不是人，是神。
李轻鹞这话，长了翅膀般，在年级里随风传开。
第二天下午上课时，李轻鹞察觉骆怀铮有些不对劲，学神上课也会走神，开天辟地第一回。期间老师还把他叫起回答一个难题，本意是宣布正确答案。谁知骆怀铮竟然答不出来，红着脸站着不吭声。老师立刻替彼此挽尊：“是不是昨天学习太晚没睡好？坐下吧，喝点水。你们看看，人家成绩拔尖的，我还要操心他努力过头，不够劳逸结合。唉，真是，旱的旱死，涝的涝死！下课！”
课间，李轻鹞出于革命友谊，拿笔尖戳骆怀铮胳膊：“你怎么啦？同类型题我们不是刷到过吗？”
少年那时候穿着最简单的白色T恤，蓝色牛仔裤，袖子外露出修长精瘦的胳膊。他坐得很直，垂着眼皮，也不看她，只盯着被她戳过的胳膊。
“我刚才没听课。”他答。
“出什么事了？”十六岁的李轻鹞，睁着一双清澈的眼，发自内心关心着自己的好朋友。
男菩萨眼眸微抬，白皙的脸，慢慢红了。他搓了搓细长的手指，于是李轻鹞的目光下意识盯着他的手指，那上头沾着墨水，还有笔杆压出的微微痕迹。
“我在想。”他慢吞吞地说，“我骆怀铮，成绩好，性格好，人缘好，长得据说也算好吧。我这个类型，到底有哪里不好？”
……
如果说骆怀铮和李轻鹞都是学校里闪闪发光的风云人物，向思翎就是一棵小草，还是最不起眼，最土的那一棵。
其实向思翎成绩也不错，年级能进前一百五，瘦瘦白白的，个头高，长得也不赖。但她家里条件差，父母似乎也对她不上心，总是穿着不合身的、土得像大妈的衣服。头发是她妈给她剪的，刘海比墙还厚，眼镜戴的是最便宜的黑塑框。而且她性格内向，沉默寡言，为人处世总是唯唯诺诺。
他们所在的是重点高中，但也有些孩子谈恋爱、打架或者勾心斗角。其实哪怕是在全市顶尖高中，软的硬的校园暴力也不能完全杜绝。像向思翎这样的，几乎就是校园凌霸的完美受害者典范。
但这种现象，在向思翎的高中生涯，没有发生。
因为有骆怀铮在。
他真的是个坦荡正直，又有号召力的人。班上但凡露出一点这样的苗头，就会被他制止，哪怕对方有钱有势或者是个混混，他也不怕。不止是向思翎，班上不少人都对骆怀铮心怀感激。少年人是最容易被感染的，既容易被坏的影响，也容易被好的吸引，而慕强是比堕落更热烈的情绪。有骆怀铮像一杆旗一样坚定地立在那里，他们班在整个高中都是最团结的。
直到高三上学期，向思翎才有了些变化。据说她妈想办法盘了个门面卖衣服，家里条件好些了。她也开始穿新衣服，也开始有零花钱可以在课间买零食饮料，和同学们分享了。
那时候，向思翎的座位，在骆怀铮的斜前方，和李轻鹞隔了一组。李轻鹞平时没太注意过她，因为她总是埋头在做题，偶尔转身问骆怀铮问题，声音小得可怜，李轻鹞都替她急。
有一天下午上课前，李轻鹞来到教室，骆怀铮还没来。向思翎和两个女生在座位上说话。有个女生惊讶道：“哇，思翎，你把刘海梳上去，好好看哦。”
另一个女生也说是，说向思翎的五官其实长得很好，皮肤也白。
李轻鹞就很随意地抬头看过去，正好和向思翎的目光对上。可她好像有点怕她，立刻低头，喏喏地说：“我有什么好看的，也就那样吧，我、我没气质。”
李轻鹞微微一笑，探身过去，从桌上拿起她们正在摆弄的另一个发夹，盯着向思翎又看了几秒，向思翎手足无措，李轻鹞却把发卡轻轻别在她有些干燥枯黄的短发上：“她们说得对，向思翎，把脸露出来，赏心悦目，有什么不好意思。你真的很漂亮。”
那两个女生都笑了，说，李轻鹞都这么说了，你还不信吗？
向思翎抬头看了李轻鹞一眼，眼眶有点红，说谢谢。
但那之后，向思翎还是老样子，虽然穿了新衣服，还是梳着厚厚的刘海，头发也乱糟糟，土气不改。李轻鹞心想有的人可能就是不愿意引人注目，会不自在，她和她本就不熟，后来也就没再放心上。
但向思翎暗恋骆怀铮这件事，只有李轻鹞一个人知道。