开门走出去，唐念抬头，面前是一幢连排别墅的入口大门。
高高的大理石门柱反射出她的模样，入户整洁的台面看起来冰冷而不近人情。
以前来到这里的时候，唐念总是很害怕，不敢抬头。
一度，连进去都需要鼓足勇气。
她怯弱，自卑，像是一个不小心闯入王子晚宴的，来到不属于她的浮华世界的丑小鸭，却天真地幻想这里会变成她的家，她也会拥有和别人一样的家庭，有爱她的爸爸妈妈。
只是马车到十二点会变成南瓜，让她变成公主的魔法也会消失。
一切只是一场梦。
过去十年，她在这里体会过地狱。
而现在，现在唐念仰起头，莫名发现这里好像也没有那么恐怖。
房子没有记忆中没有那么华丽，大门没有记忆中那么高大，这些冰冷的大理石台面也没有记忆中的那么危险。
她迟疑地审视着自己的记忆，站在现在的角度看过去，忽然意识到，曾经的恐惧，其实是那么微不足道。
“你怎么这么晚才来！”
大门被人推开，里面的女人着急跑出来，一把攥住唐念的手腕。
唐秋韵面色憔悴，曾经每天都要花费大把时间精心打理的发丝有些凌乱，喜欢戴在身上的珠宝也不见了，肩膀上披着一条羊绒围巾，拉着唐念就往房间里走。
“我都等你好久了，你徐叔叔也来打电话过来问过几次，你说你把我弄得多尴尬，快点上楼去看看吧，记得态度好一点，哄他把饭吃了。”
唐念被她拉得向前踉跄，肩膀忽然被人扶住，稳了稳，唐秋韵的速度也被无形力量调成0.5倍速，一切都慢了下来。
“谢谢。”她转头对着身边的人说，“这位是我的妈妈，生我养我的人。”
唐秋韵疑惑地回头，声音卡成慢动作，“你-在-跟-谁-说-话——？”
在她的眼中，唐念身旁空无一物，什么都没有，她好像面朝空气在进行介绍。
“没事，没什么。”唐念回过头，表情自然。
在唐秋韵看不见的纬度中，希瓦纳斯牵着唐念的手，修长的手指扣在她的指缝。
“不要生气，她是我的妈妈，我没事的。”
唐念说，“让这一切恢复吧。”
时间瞬间调回正常节奏。
唐秋韵脚步匆匆走在前面，急躁地说，“你怎么这么晚才来，我让你早一点来的不是催你，你看现在天都黑了，多不安全，而且我早就说让你徐叔叔的司机去接你，这样来得也更快了，现在路上还耽搁那么久不安全。”
“妈，你既然知道这么晚不安全，为什么还非让我一定要今天来。”唐念语气轻柔。
“那你不来能怎么办，小志都快死了，他就是想见你一面，怎么就那么难呢？”唐秋韵回过头，皱起的眉心间横着三条明显的沟壑，“你就没有感情吗？不管怎么说他也是你弟弟，难道看着他去死？”
见唐念不说话，唐秋韵又补充一句，“你这孩子，从小就冷血。”
是这样的。
唐念站在台阶下，看着唐秋韵的背影，轻声说，“我上去看看。”
有很长一段时间，徐枳的名字可以和唐念的噩梦直接挂钩。
走上二楼转角，刚靠近那扇门，便有一个杯子飞出来，“哗啦”一声砸在墙上。
“滚！”
无数破裂成瓣的陶瓷碎片飞溅出来，无形之中被什么看不见的力量隔开，没有碰到唐念丝毫。
她停下来，不再往前走。
房间里不断传来怒骂声，肮脏的字眼配合羞辱性的言论，是徐枳在驱赶尝试给他喂药的帮佣。
年轻的女孩大概是新来的，没有做好准备，流着泪跑出来，交握的手上有着明显的红肿，像被烫伤了。
床上的人顺着她的身影向外看来，不经意间的一眼，让他僵在原处无法动弹。
辱骂声戛然而止，像被扼住喉咙的鸡。
唐念抬头，面无表情地看过去。
房间很黑，也很大，像藏着怪物的魔盒。
徐枳不允许家里的帮佣开灯，一个年纪大一点的女性就在黑暗中摸索着，打扫着地上的碎杯子。
没有带橡胶手套，很容易被碎片扎伤手，可黑暗中的人始终不说话，也没有应允她开灯的意思。
唐念站在门口等了一会儿，等待里面的人先开口。
对方僵持着，她转身想走，那人却猛然从床上坐起来。
宽阔的床骨因剧烈动作而发出不堪重负的吱呀声，布料窸窸窣窣。
“回来！”
那人大声喊，声线称不上好听，是真的担心她会走掉。
唐念停下脚步，面无表情地看回去。
“你想见我？”
“谁想见你！”对方立即反驳，声音带着蛮横和习惯性的轻蔑。
唐念叹口气，选择不与他争执。
“为什么不开灯？”
她站在门口，没有进去，这种警惕而防备的姿态让里面的人愈发暴躁。
“进来！他又一次大声喊，”你以前刚来我家的时候不是还知道讨好我吗？现在我要你进来你怎么不听了！“
人的眼睛会慢慢适应黑暗，从灯光下进入暗室一样，除却最初的阶段，几分钟以后，眼部复杂又精密的感光系统会对这种暗的光线适应并调节。
时间越久，看得越清楚。
坐在黑暗中的徐枳，逆着走廊上的灯光，看向唐念，她的面孔一片黑暗
唐念顺着灯光，则是可以清晰的看到徐枳的脸
浮肿，发灰，凌乱油腻的发丝。
失去自信又藏满恶意的眼。
过去的近十年时间，唐念都活在徐枳的阴影之下。
她害怕他。
因为他恶劣跋扈，像个魔鬼一样充当着她成长时光中的阴暗面。
唐秋韵无数次警告过她，绝对不能惹他，也无数次告诉她，要讨好这位继弟才会有好生活，千万不能给她添麻烦，不能让徐叔叔生气。
最重要的是，唐秋韵说，只有让徐氏父子开心，她的病才会有救。
所以她一早学会讨好他。
小小年纪，唐念已经为了自保学会察言观色，讨人喜欢是她的求生手段，如果他们都不喜欢她，那她就没办法治病，没办法活下去。
五官都没长开的孩子，露出讨好怯弱的笑容，病气缠身却又孱弱漂亮的样子，深深印进徐枳的脑海。
到后来，他将自己的自卑和病态发泄在唐念身上，愉悦地欣赏她惊恐万分的样子，满意她的胆怯和讨好。
让唐念害怕了他十年。
现在，她审视他，忽然笑了。
“其实你不过如此。”
“什么？”
嘶哑的声音响起。
徐枳不明白她这句话的意思，更不懂她为什么笑。
对于当下的场景，他心里涌出恼怒和恐惧。
他认为她在嘲笑他。
唐念很平静，语气称得上温柔，咬字清晰地说，“徐枳，其实你什么都做不了。”
“你说什么！”他声音更大，透着莫名的虚张声势。
徐叔叔一向溺爱他，变回原来的样子后，房间里所有镜子甚至可以反光的东西，都被带走藏起来，不能带走的玻璃柜就被防尘布盖住。
帮佣和厨娘小心翼翼，维护着徐枳脆弱的尊严，所有人都努力装作看不见他那张脸上的异常，装出平常的样子。
可不妨碍徐枳多次崩溃发疯，自残甚至自.杀。
“你现在甚至无法从那张床上下来。”
唐念却没有丝毫顾忌，温软的语气变成血淋淋的匕首，几乎将徐枳生生劈开。
“我真不懂，以前我为什么会怕你？”
她说着，忽然恍然，给了自己答案，“我不是怕你，我是怕徐叔叔不高兴，他不高兴，唐秋韵就会来责备我，威胁我没钱治病，不能上学。”
唐念忽然可以直视过去的自己。
她只是渴望活下来，她的怯弱与讨好都无罪。
而她对活着的渴望，又显得那么讽刺。
因为她的所有能得到的东西，都是别人生来就有的。
“我从来怕的都不是你。”
“……什么？”
徐枳被她刺痛，胸口剧烈上下起伏。
唐念站在不远处，不靠近，也没有离开。
他看不见她的脸，更看不见她的眼神。
她在嘲讽自己吗？
她是不是也觉得自己这个模样很丑？
她和那些人有什么区别？
不……她甚至更恶毒。
“你甚至没办法掌控你自己的生命。”唐念环视房间，嘴角的弧度没有任何意义，“你不是在求神吗？”
房间里的每一个角落都摆放着神像和十字架，各种不同文化中的神混搭在一起，像一个走投无路的疯子在乞讨。
唐念忍不住笑出了声，“你在等待他们救你吗，徐枳？”
“原来是这样。”
“徐枳，原来你也有害怕的东西，原来你也是如此渺小。”
“你在怕什么？”
“无法面对自己这张脸吗？”
“所以才想自杀，死了就能逃避是吗？徐枳，原来你这么可悲。”
“别人的眼神都足够杀死你，可见你有多么渺小，不堪一击。”
“我以前怎么会害怕你？”
唐念摇头。
“我那个时候不该怕你的，只要反抗你一次，我应该就会知道，你不过如此。”