张三挂在树上。
在那之前，张三还和隔壁家的一条半吨重的大狗在玩耍。那只大狗的样貌很难形容，张三说不出它的颜色，它就像是去泥水坑里洗了个澡，往水坑丢下黑色的、紫色的、绿色的还有一大堆的数不清的颜料，再跳下去搅拌数下，还用一个烫红了的大钳子夹住它的中部，有微微发红，最后跳下一个黑到不得了的池子里遨游，当狗遨游上来在太阳底下暴晒三四个中午——由这些条件，得到的大概是它目前的颜色了。
真实的颜色成因张三也不清楚，这是张三偶然在用一只小白球做实验的时候猜想出来的。张三不知道颜色的成因，他也没有去询问那只狗的主人。狗的主人从早到晚一直在摆弄这屋子里的物件，发出kīng拎匡啷的动静，让张三难以安眠。张三在经历八千多天的折磨后，终于主动出击，结果是被那只狗给拦下来了。
故事要从张三搬来这里开始说起。那时，张三还是个年轻的帅小伙，一头乌黑油亮的长发，不知道多少年没有剪了。张三跟他人说自己的经历:从垃圾丢里长大，被乞丐收养，成为了一名乞丐。有一天，发了大水，张三所在的那个小镇被冲走了，而他也被退到了这个荒凉的小地方。
初时，还有一些植被，张三靠啃食它们为生。那些东西的味道是十分不错的，撕开来有一层淡淡的粉末，张三用它们充饥，渴了，又喝些草汁。他感觉十分美满，浑身充斥着活力。直到他吃完了那一片植被，继续往植被多的地方去生活，他见着了一个小屋子。
他没有进屋，每天晚上倚靠在正对着门口的右侧睡觉，因为左边有条屋子那么高的恶犬，他不敢近。张三从此脱离了睡在大草地上、大街道上的生活。作为纪念，张三从第一天起就在屋子的木板上些正字记天数——那是乞丐教他的，乞丐说他自己也不知道怎么学来的。记正字的过程中遇到了不少的麻烦，那屋子是十分的老旧，随随便便地一划，可能就会破裂，张三的指甲时不时就陷了进去。
随着时间的推移，屋子上的木板越来越破，不过那个木板也确实是厚的，破了那么多层也没有到底。直到有一天早晨，张三又想记正字时，木板破了，他戳到了一块黑色的布。
张三当时就知道自己惹祸了，这一块地方记不了正字不谈，那个屋子里的主人不会放过自己的，他认为。他战战兢兢，从他过来这边已经有二十余年了，每一天甚至是每一刻，那屋子里动静就没有听过，可能是木板太厚的原因，先前一直没有什么大的声音传出来，最近这几天声音传出来的节奏和之前有所不同了，响亮程度也变深了。
张三是有好奇过屋子里有些什么，那个主人在干些什么，没见出来过觅食。
植被逐渐被张三啃完，这小破地方也是常年不下雨的，只有那只颜色奇怪的狗在流它的涎液。它和它的主人一样古怪，一天到晚也没有见它吃过东西。张三是被激起过几次好奇心的，一直想弄明白。
他的思维在一直受困，很长的一段时间里，他都忽略了一个时间段，那就是他从晚上睡到早晨的那一小小片段。他发现后，下定决心改变作息规律，早上睡觉，晚上出门探查情况。他想的是十分美满的，可是，实际情况却没什么让人意外的，那条狗在夜晚睡觉，早上继续怕在原地流口水。屋子里边的人不断地弄出声响，张三老早就猜测了，那屋子里根本就没有人，是一团乱糟糟的老鼠窝一类的。
张三很快就否定了这个猜想，因为声音根本没有停过，屋子里也从来没有爬出来过什么玩意，老鼠不可能一直没有休息吧？张三又想了，人难道就不需要休息了吗？张三每天都在胡思乱想，到了最后，也没有想出个所以然来。不过张三肯定了:屋子里的不是人。张三另外想不明白的是那条狗到底是怎么一回事，颜色奇怪，活动也奇怪——张三就没有见过那条狗出来过那个“圈子”。
这些疑问一直留到了张三弄破木板，看见那条黑布，才一步步地找到了应该确定的答案。张三认为他不能就呆在这儿等死，他得主动出击。张三决定豁出去了。
他来到正门口，怀着无数的热念头，要对那条狗发起进攻。那条狗平日里没有与张三有过什么任何的冲突，张三只是有种危机感，那条比自己还要大块的狗，绝对是一个威胁。张三还待出手，那条巨狗大吼一声，横冲直撞，将张三撞倒在地。张三有浑身骨头断裂之感，大狗踩在自己的胸骨上，张三害怕极了，怕它突然跳高高，自己就交代在这了。张三在地上摸索，摸到了一个小滑坡，那是之前一直没有注意到的，它底下长满高草，盖得严严实实。张三也不管什么三七二十一了，抓住大狗，后脚跟发力。
事情没有张三预料的那般滑下去，狗死死地压着他，他还留在原地。他刚才的突然抓住狗的动作惊动了一下它，它大为生气，张三眼看命留在这了，屋内有一个小白球呼呼地飞出来，弹在大狗身上。这还没完，如大洪水般，一大堆的物件涌了出来，堆叠在一起，有屋子一半高。大狗从张三身上跳开，似乎很兴奋，对着那些物件发出了犬吠。张三也赶紧离开，躲藏到屋子右边，“观察敌情”。
狗一边叫，一边跳进去了那个滑坡。狗似乎在哪里翻动些什么。滑坡内的高草在它的挖掘下消失了，连根都没有了。张三颇为好奇，凑近一瞧，狗把它们给吃了。张三不知道是不是错觉:狗变得年轻了。
滑坡坡度极大，近乎铅直。大狗对着张三不断地叫唤。张三很奇怪，不晓它的意思。大狗跳上来，将张三撞飞，然后绕到一堆事物的后边（滑坡对着的为正面），将它们推了下去。张三被大狗挡住了，不清楚那个洞有多深，只是知道了那个洞的直径比大狗的长度要大一些。只见大狗将那堆物品推下洞口，它们一下子不见了。
那只狗又跳了下去，对着它们就是一顿啃咬。张三壮着胆子近前一瞅，那场面是不得了的:嚼铁吞金，龙飞凤舞。那条狗在洞里跳上跳下，时不时撞击洞壁，将洞又撞开了不少。狗跳到地面上来，张三看见它在滴血，咽喉那边有铁刺穿出，它浑身砸在地上，铁刺进去了，它脖子一动，那一大团的异常鼓起下去了。
张三见大狗将铁刺给吞了进去，惊骇不已。而后接下来几天，张三都是在看大狗进食。大狗的体型越发庞大，也越来越高，那屋子已经没有它高了。巨狗对着屋檐就是那么一下，屋顶都直接被掀翻，露出来了一块黑布。黑布一下子鼓起，一下子凹陷，终于是向上“生长”，变得更高了。划拉一下，黑布裂开了个缝，张三这个“小人儿”可是看不见的。
有一只金属般的大手不断扯开黑布，在原有的屋子基础上建了一个屋顶。屋子还在扩张。黑布仿佛压抑了许久，一下子冲散了屋子。这次黑布没有再裂开了，一块块材料从上方丢下来，张三后退，在他从震惊中反应过来的时候，新的屋子已经建好了，旧的事物已经消除痕迹。
大狗在那里大跳不已，张三陷入了沉默。他一阵失落，他的正字被销毁了，虽然之前看大狗在吃食物的那几天他忘记了记正字的“任务”。这也许算不着什么任务，张三想找点事情来做罢了。
那天晚上，他睡在屋子右边辗转反侧，被屋子里的声音吵到心烦意乱。他抹黑爬起，捡了根铁棍和一个白球，正是当时弹中巨狗那颗。张三感慨地笑笑，来到了门前。巨狗此时也醒过来，看着张三。张三对着铁门就想来那么一下，狗迅速地将其推开，挡在门口睡着了。张三还想继续，看到了大狗的行为，又陷入了沉默。最近的风是越来越猛了，那干干的，没有一点水分，还不是携带风沙吹来。
张三顺着滑坡一点点地下落，他不知道洞口有多深，今天，那只狗又刨深了一些，泥土还堆在屋顶上。张三手脚突然不稳，直线下落，摔得满地找牙。张三忍着疼痛，他也懒得找牙了，没有那口牙，他认为他照样可以吃得饱。
张三在洞中寻找，找到了几块燧石。他又拢来几束干草，点了火。火光冲天，张三拿着那根小铁棍在洞内挥舞。这个洞口对于他来说算是大了的，它就随着巨狗的宽大程度在断续地变化。诶呀!张三在心中默默地哀叹。他找来两根细长的铁棍，当成筷子对着干草就是一顿翻卷。他又无聊了。
上方的巨狗吠了几声，一口唾沫下来，把火给灭了。张三清理一下身上的唾沫星子，对着巨狗大喊。巨狗也会意，垂下尾巴，让张三抓住并拉上来。张三一只手握住了白球、燧石和三根铁棍。他上来后，抱着巨狗大哭不已。
接下来的几天里，张三都骑在巨狗身上，手里拿着一根七节棍，一路上收割高草。张三又请求巨狗帮他挖了一个大的粪坑，口小底大。
张三逐渐觉得他该安心养老了，虽然他还没有变老的迹象。张三还在把玩那个白球，不知道它是什么质地的，小小的一小球竟然如此有分量。张三经常拿它和巨狗玩耍，丢来丢去。他也经常测试那个白球的各个能力，如耐火程度、抗压能力等等。那颗白球在张三的折磨之下逐渐变形，最终被巨狗吃掉。
张三在这段日子里，每日开开心心，一点没有感到无聊。张三吃得很多，那每日打下来的草是张三以往的一年口粮。现在，张三每天都要吃那么多了。张三也变得高大了，和巨狗的差距愈来愈下，他的身体充满了生机活力。
三十年时间一下子过去了，黑布又开始胀大，建立新屋子。巨狗吃得没有以前那么开心了，虽然比平时开心，不过张三还是看出了和前一次的差距。张三认为它老了。张三有感觉:自己还能一直活着。他看着吃得起劲的老狗，那张黑布还在飘，摄人心魂，张三感觉自己的性命都淹没在那里。
张三不敢再看，他感慨了一下岁月不饶狗。张三活过了六十九岁，岁月没有在他的脸上留下印记，他现在只是知道自己七十岁了。他回想过去，也是满足了，很多都看得开了，变回了以前那个少年，那时候还没有狗相伴呢。
他最近这些年发现了异状，风变大了，植被稀疏了，巨狗每天带自己去的地方也变远了。又过去了十年，张三发现巨狗有点撑不住了。它变得疯狂，每日都要啃掉好多的草和泥土。张三在这些异状当中变得茫然了，一望无际的都是荒漠，他们还剩下什么，除了那间养育了巨狗多年的屋子。又是一个十年，张三紧紧抓握着铁棍，盯着那张巨型黑布。
张三认为巨狗已经无法阻止自己了，张三现在变得比那只衰老的巨狗还大只，还充满活力，和垂垂老矣的狗不同。九十多岁的张三目光坚定，他已经肯定了:黑布当中有自己想看到的希望。
他给自己打下强心剂，他对自己说:“昔日的龌龊已经没了痕迹，自己已经可以战胜困难而不是等待他人的施舍。”说完，忍住一顿心酸，他冲上去，一把推开想要阻止他的老狗，同样是划拉一声，他扯开了黑布，一下子钻了进去。老狗在外面近乎是哀嚎的咆哮。
屋子里面确实一个人都没有，只有一具骨架，它留着白发，在满屋子的金属人护理下熠熠生辉。
多久了？张三质问自己都多久没有这么害怕过了。他镇定在原地，看着一大块一大块的草皮被弄成黑布。金属人没有搭理他，只要张三不做出什么破坏这里的行为，它们都会置之不理。
张三看着一张张草皮从接口排出，很多都明白了。张三奔出屋子，骑上老狗，对着一个方向狂奔。他们奔了十天十夜，够累了张三抬着它，张三累了，狗背着他。他们十天十夜没有进过食，终于在一个不知道多么遥远的地方，发现了一片青绿。张三推胸顿足，对着青草就是一顿狂啃，一切生机都回来了。
知啦知啦……怪异的声音仿佛从地狱里来，草皮一下子被扯走了。声音消失，一切都好像没有发生过。巨狗没有再进食，它累死了。张三哭泣，他没有停止自己的脚步，不断往前别跑，一边哭一边笑。他看到了自己出生的地方。每隔一段时间，都有知啦声响起，抽去一大块草皮，随后声音消失，寂静得不得了。张三忘乎所以，在地上爬滚。
他遗忘了很多以前牢记的:狗、屋子，这些都消失了，那知啦声也只是在它出现之时想到。张三彻底地迷失了，他找不到希望了，他要活活饿死在这里。张三很不甘心，他之前活得好好的，现在居然饿死了。他害怕极了死亡，那孩童时期的乞丐生活，看见了太多死亡，尸体溃烂，爬满虫蛆。乞丐们趴在尸体上啃食。
他的希望破灭了，在他看到尸骨的那一刻破灭了，在他看到草皮被制成黑布之时破灭了。他活不下去了，他饿死了，同样也是老死的。是青草，使他活到了现在，不过知啦把它们给刮走了。
张三梦到了自己和狗在玩耍。张三从地上爬起来，半梦半清醒状态，他摸到了一棵树，树叶青翠欲滴。他抓起树枝，吊在了上面。知啦声还在，张三也不理会了，他安心了。他还在睡梦中……