“韦哲礼先生，我们收到爆料说，您父亲是杀人犯，您母亲是保姆，请问您对此有什么想说的？”

    在人生第一部电影的首映礼上，韦哲礼收获了他成为演员之后的第一个记者提问。

    一个提问用了三个“您”，却一点都不是因为尊敬。

    尖锐、刻薄、不留余地。

    原本有些喧闹的首映礼，转瞬间鸦雀无声。

    而后，是压低了声音的交头接耳。

    “没有，谢谢您的问题。”韦哲礼回答得彬彬有礼。

    名中带礼，不能生气。

    “您出道的时候，可是带着神秘富二代的标签的。当时所有资源都是顶配的，您会不会对自己欺骗粉丝的行为感到后悔？”

    有太多的时候，别人拿【您】来称呼一个人，并不是真的心怀敬意。

    娱记们的镜头和话筒都乘胜追击，齐齐对准了韦哲礼这个新人。

    他们原本是拿了“车马费”来报道首映礼的。

    他们原本也是准备照着公关稿一通猛夸的。

    但是，和娱乐头条相比，那点车马费，不要也罢。

    别说车马费是放到“签到资料”里面的标配，他们只要把资料还回去就行。

    哪怕是三倍退回，又能怎样？

    “不会。”韦哲礼的脸上挂着别具一格的笑意。

    过去的这半年，他一直都是这么笑的。

    若即若离。

    透着疏离的贵族气息。

    没有一点点的亲和力。

    却又莫名地吸引人。

    记者们举着长枪短炮，一个一个的，仿佛都是这个世界的审判者。

    任凭现场主持人怎么把话题拉回电影上，都无济于事。

    就算话筒被禁了音，还是可以听到嘶吼般的提问：“韦哲礼先生，您就不怕招到全网封杀吗？”

    韦哲礼抬头，看向提问声堪比世界三大男高音的记者，带着十二分的认真反问道：“害怕有用吗？”

    如果害怕有用，人世间哪来那么多的寝食难安？

    如果后悔就行，人世间哪来那么多的追悔莫及？

    ……

    这部电影，一开始，投资人只有尤鋆一个。

    拍着拍着，慢慢就有传出来风声，说这是余銞导演的最后一部电影。

    很多资方，都开始想要介入。

    尤鋆当然是不肯的，他要的是让导演对这部片，有绝对的自主权。

    结果，这些遭到拒绝的资方，有一个算一个，统统表示只投钱，不对创作发表任何意见。

    更不会仗着自己是资方，就随随便便安插演员。

    资方一致表示，自己看重的，余銞导演和尤鋆影帝强大的票房号召力。

    当然，大师也会有踩到西瓜皮上的时候。

    可如果这是余銞导演的最后一部电影，那滑倒大师的西瓜皮就几乎不可能存在。

    首先是余銞和尤鋆的实力摆在那里。

    其次，哪怕再怎么不理想。

    那些看着余銞片长大的人，也一定会因为这是导演的最后一部片去捧场。

    尤鋆愿意为这部电影投几个亿，当然是因为他和余銞导演的感情。

    可是，如果有只投钱，不影响创作的资方加入，能让这部电影的制作更加精良，他又有什么必须要拒绝的理由呢？

    尤其还有资方，是能够帮忙敲定电影档期的。

    承诺制作一完成，审核一通过，就立马排片。

    尤鋆知道导演是在和时间赛跑。

    权衡之下，就找了几个对电影的审核和排期有助力的资方。

    这样一来，这部电影，从导演、到演员阵容、到后期制作、再到最后的宣发，都可以做到顶配。

    在电影首映礼之前，作为【秘密新人】的韦哲礼，一直都被藏得犹抱琵琶半遮面，连张正脸的照片都没有流出来过。

    这是余銞导演培养新人的惯例。

    只不过以前都是女演员，这次换成了一个男生。

    越是看不到正脸，就越是吊足了大家的胃口。

    完美的侧颜，笔挺的身姿，贵公子的气质。

    电影还没有上映，【侧脸杀】就上了好几拨热搜。

    首映礼是【秘密新人】第一次出现在公众面前。

    也是余銞导演每一部片的宣发重点之一。

    为了“合理利用”这个重点，在首映礼开始的48小时之前，就已经开始有“不胫而走”的小道消息。

    余銞导演最后一次亲自调教的【秘密新人】，确实是没有出过道的新人，但却拿下过某档非常热门的选秀的冠军。

    越是“遮遮掩掩”，就越是能够引起猜测。

    原本沉寂了两年，以为早就已经解散的【哲理研究院】，很快就闻风而动、出来认领【秘密新人】，并开始招收新的“研究生”。

    【侧脸杀】的热搜，也变成了【韦哲礼的侧脸】。

    在宣发团队的助力下。

    一时间，真的也好，买的也罢，韦哲礼光侧脸热搜就上了好几拨。

    【哲理研究院】的“老生们”，一边感叹两年不见韦哲礼的笑容和气质都变了，一边又决定要把“wuli礼礼”永远捧在手心里。

    气质高贵而又疏离怎么了？

    可远观而不可亵玩怎么了？

    礼礼什么样，“研究生”都一样喜欢。

    《均匀有余》的宣传攻势，一波接着一波。

    一直都是非常正面的。

    直到两天前，【韦哲礼的侧脸】热搜一出，后面就忽然冒出来的一个叫《韦哲礼的身世之谜》的热帖。

    绘声绘色地讲了韦哲礼的家庭出生。

    把韦哲礼的成长史，从穿开裆裤开始扒了个底朝天。

    这个热帖，在真正冲上热搜之前，就被宣发团队给撤下来了。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    看过的人不多。

    即便看过，大部分人，也并不以为意。

    哪个当红的流量不会被黑？

    而且，那个帖子爆料爆的也很粗糙。

    除了一张所谓“韦哲礼”穿开裆裤的照片，就是【侧脸杀】和韦哲礼参加选秀时候的照片，再也没有什么“确凿”的证据。

    一个婴儿，能看出来什么？

    随便拿张婴儿的照片，就说那是韦哲礼，会不会有点太过儿戏？

    有本事你把整个成长过程放一放。

    在电影进入宣传期之前，韦哲礼一次都没听说过自己有这么的离奇身世。

    确切的说，是直到宣发团队昨天花钱撤掉即将上热搜的《韦哲礼的身世之谜》。

    韦哲礼都还非常确定地和宣发团队的人说，这根本就是子虚乌有的事情。

    他虽然一直对自己的身世缄口不提。

    但绝对不是因为有什么污点。

    相反，他以前一直不愿意公开的原因，其实是因为不想让人说他炒作自己的身世。

    尤其是选秀的时候。

    一个选手，一开口就说自己的父亲是烈士，怎么可能没有炒作的嫌疑？

    明显是买了热搜的《韦哲礼的身世之谜》，被【哲理研究院】喷了一通之后，直接被宣发团队给删得不见踪影了。

    热搜这个东西，除非特别重大的事件，否则，既然能买，那就看谁能砸得过谁。

    “身世之谜”事件到了这里，也就算过去了。

    哪知道，首映礼开始之前的一个小时，又出来一个“确凿证据”的爆料。

    和之前那个粗糙的爆料帖不同，这个帖子是专业的技术流。

    附带的证据是，两年前韦哲礼在大别墅里面拍的参赛视频分析。

    爆料的人把视频里面的背景放大了好几倍。

    然后框出背景里面，一个不算特别清晰的人影。

    经过高精尖的锐化过后，人影由模糊变得清晰。

    技术流提供了一张之前爆料帖里面提到的“杀人犯的老婆”、“有钱人家的保姆”年轻时候的照片，和视频里面的这个人进行了对比分析。

    除了年纪稍大，基本没有什么变化。

    再说这两张照片，完全没有关系，就很难让人相信。

    爆料人言之凿凿说这个人就是韦哲礼的妈妈。

    爆料的最后，还亮出韦哲礼拍视频的这栋别墅房主信息——idiapers创始人，回艺女士。

    有理有据，有技术有分析。

    这个热搜一出来，就撤都撤不下去。

    人家都指名道姓地说出来了，连回艺女士这个当下炙手可热的归国创业偶像，都给扯了来了。

    事情就慢慢开始有点变味。

    为了专心演好电影里的角色，韦哲礼有长达半年的时间，都过着与世隔绝的生活。

    首映礼的那个时候，韦哲礼还没有看到所谓“技术流”的分析。

    记者问的这些问题，韦哲礼只是觉得有些搞笑。

    难道，随随便便一个记者，就比他自己更了解自己的身世？

    他的爸爸是杀人犯？

    他爸爸明明是烈士。

    为了救人，葬身火海。

    他打小就抱着爸爸的烈士证明书睡觉。

    忽然之间，来了一个莫须有的爆料人。

    转眼之间，烈士变成了杀人犯。

    国际玩笑都不带这么开的吧？

    韦哲礼看到热搜的第一反应，是拿爸爸的烈士证明书出来澄清。

    这个世界，能让韦哲礼在意的人不多。

    除了已经在他生活里消失了半年之久的回一笑。

    就是那个从不曾蒙面，却让他时时引以为傲的烈士父亲。

    热搜既然被宣发压下去了，韦哲礼就没有想过要旧事重提。

    他不想拿这件事情炒作，更不希望自己的父亲，因为自己蒙羞。

    他妈妈是保姆？

    他明明在闹中取静的市中心富人区长大。

    自带高尔夫球场的小区，一共只有22栋别墅。

    每一栋都是带花园带草坪带泳池的绝版户型。

    背山面海不说，还有一个内湖。

    他出道前的吃穿用度，衣食住行，全都不是一般的家庭能够负担的。

    尽管记忆模糊，韦哲礼依稀记得，他比回一笑要更早地住在这栋别墅。

    明明是他在里面生活了很长一段时间，回艺女士才把回一笑送过来寄养的。

    ……

    看完“技术流”的分析，和层出不穷的热搜，韦哲礼瘫坐在沙发上。

    他现在脑子里只有一个问题，并且还想不通——

    他到底为什么要做明星？

    是985大学念着不惬意，还是原来的生活不如意？

    他连经纪人都没有。

    原本也没有想着要真的出道。

    如果他有这方面的想法，也不用等到现在。

    学校也只是办了休学没有退学。

    从小到大，韦哲礼的生活就只有一个重心。

    他从来没有想过，这个重心有一天会发生偏移。

    可如果，这个“重心”压根就不希望被他困在原地呢？

    站在新区教工宿舍底下的一整夜，坐在七楼梯口的一整天。

    韦哲礼想了很多、很多。

    他等着回一笑找他，等着和回一笑认真地商量。

    但一切都没能如他所愿。

    韦哲礼最后选择接下《均匀有余》。

    他想借着“封闭拍摄”的半年时间，看看忙到没有时间去思考的自己，是不是能够有不一样的重心。

    事实证明，他不可以。

    他以为他一忙起来就不会想，可他就连在大夜戏转场的间隔打个盹，都能梦见回一笑。

    有些人，可以在感情上自欺欺人。

    韦哲礼不行。

    他以前从来都没有梦见过回一笑。

    因为眸眸一直都在他的眼前。

    唯有分离，才能让思念决堤。

    不管余銞导演怎么夸他有镜头感。

    不管尤鋆影帝怎么说他有表演天赋。

    韦哲礼都没有打算接受大导演和影帝的推荐，在《均匀有余》之后，放弃学业，继续走演员的这条路。

    回一笑的人生，不可避免还会出现很多人。

    半年的时间，足够韦哲礼正视自己的内心，也足够他认清自己的错误。

    一旦有强有力的竞争对手，他就选择自我封闭，这是非常愚蠢的表现。

    今天之后，他还会有这样的机会吗？

    眸眸说的对，他一点都不适合娱乐圈。

    ……

    因为余銞导演身体的原因，这部电影，从开拍、到杀青、再后期制作，每一个环节都在赶工。

    前前后后已经投入了超过十五亿。

    档期定在首映礼之后的一周。

    在这个节骨眼上，出这样的事情，整个宣发团队，都急得像热锅上的蚂蚁。

    导演已经躺在病床上奄奄一息。

    不管是撤档，还是更换这部片里面唯一的新人韦哲礼，都没可能来得及。

    这部片，也就失去了赶工的意义。

    时代已经发展到不需要父债子偿的法治社会。

    但世人对公众人物的容忍度，向来都低得像是干冰的沸点。

    当时的热搜有多炙热，如今的人设崩塌就有多惨烈。

    喜欢兼职偶像请大家收藏：兼职偶像更新速度全网最快。