黄菁的问题让陈夏沉默了几分钟，“回忆从毕业到现在的时光，写作小说的过程都很平淡、很枯燥，没有什么引人发笑的趣事。

    “但在写作之外，却有很多令人激动欢喜的时刻，比如向出版社投稿成功、改编成剧本、朋友们帮我搜集素材、参加巡回签售会。

    “写作本身是一种精神的消耗，那么自然要在生活中得到补充，是朋友们、读者们的鼓励和帮助，让我坚持下来。感谢他们。”

    黄菁顺着话题前进，“是的，朋友总是能给人温暖和力量。与你一直合作的剧组中，想来就有很多好朋友吧？”

    陈夏微笑，“是的。我的小说已经改编了三本，一直和于毅他们合作，其中一部分原因就是大家关系融洽，变成了很好的朋友。

    “另外一部分原因是，于毅的导演能力、辛蕊的拍摄能力都很高超，也愿意尊重原著，不会乱涂乱改，也不会被资本侵蚀干扰。

    “而顾祎、云芊等演员的演技很好，配合也很默契，可以精确地把文字转化为真实，把我想展现的角色的内在完全表达出来。”

    黄菁点点头，“同心协力，事情就会顺遂。我们观察到，你在年度盛典的第一座奖杯，其实是去年的‘云雁奖’最佳原创剧本。

    “《最是青葱》是你第一本小说吗？是你的第一个剧本吗？如果不是，此前还有其他著作吗？如果是，有没有想要分享的故事？”

    陈夏点头确认，“中学时，我曾在期刊、杂志上登过多篇稿件，但都是散文、诗歌等题材，《最是青葱》是我写的第一本小说。

    “写完初稿，我自己感觉是很好的。但这没有得到读者承认，可能是个错觉。直到出版社打来电话，我才确认，小说真的可以。

    “小说发售以后，于毅、辛蕊找到我，想要把小说拍成网剧。这样可以扩大受众范围，也可以贴补家用，我当然是同意的。

    “我以前没有写过剧本，对改编的事有些畏缩，于毅、辛蕊多次鼓励我，我才边学边写。那个过程，我是有些辛苦和痛苦的。

    “网剧开拍时，我惊讶地看到云芊。她当时被人泼了一身脏水，但我们都有知人之明，都能独立思考，不相信那些恶意的谣言。

    “那天，我还遇到了顾祎，他当时并不出名，但演技却意外得很好，使我明白：长云从不缺少优秀的演员，只是缺少表演的舞台。

    “我们的初次合作很开心、也很顺利，不仅完成了大家现在看到的高分网剧，也奠定了我们成为好朋友和继续合作的基础。”

    黄菁感叹：“虽然你们的实力才是网剧成功的关键因素，但不得不感谢诸多巧合，否则我们可能就看不到这么好的作品了。

    “说到实力，你今年获得的另一座奖杯，有些被你自身的光芒遮挡。这座‘云雀奖’最佳专辑，证明了你的才能不止局限于单一领域。

    “在古代，艺多不压身；在现代，很多公司也青睐能力丰富的多面手。可以为我们的青年朋友们，讲述一下你的成才经验吗？”

    陈夏摇头，“每个人的家庭背景、成长环境都不一样，我的经验不能照搬。这样吧，就简单讲一下，我是怎么学音乐的。

    “我妈妈从小喜欢音乐，后来成为了音乐教师。我出生以后，一直受她的熏陶和教育，有了一些基础，也培养出了兴趣爱好。

    “妈妈去世以后，我为了缓解悲伤，也为了纪念她的教导，一直没有放弃音乐。可以说，音乐才是我最早投入的文艺方向。

    “幸运的是，我的学习成绩一直很好，教师们因此对我格外宽容，特别允许我每天抽出一节自习课的时间，在学校琴房练琴。

    “靠着看书自学、向音乐教师请教疑难，我才可以持续提高素养，即使从未进入专业院校就读，也勉强写出了一点好听的旋律。

    “这两年，我又挤出时间自学了编曲，就是为了能够更好地转化我的灵感，也是为了给我改编成影视的作品，配上我想要的歌曲。”

    黄菁总结，“天赋、努力缺一不可，学习的热情、坚持和方法，也很重要。听得出来，你有好的学习方法，可以传授给我们吗？”

    陈夏有些消沉，“当然可以。我的学习方法非常简单，只有四句话：上课认真听，作业认真做，有错就要改，不懂就要问。

    “可惜，现在把精力用在课内的教师快速减少，有些甚至连作业都不再批改。我曾经可靠的学习方法，看来是要失效了。”

    黄菁摇了摇头，“希望一切往好的方向发展。我们观察到，你似乎更愿意在文字里表达自己的思想，而很少参加社会活动。

    “比如，除了微享，你没有其他广告或代言，也不参与任何讲座。再比如，除了辟谣和首映，今天算是你第一次接受正式采访。”

    陈夏笑起来，“在我眼中，实质重于形式，艺术追求高于名利。与其把时间浪费在无谓的事上，还不如做点实际有益的工作。

    “比如，法律的制定是议会的事，政策的执行是政务院的事，我人微言轻，在街上声嘶力竭，还不如用书籍，把爱与美带入人心。”

    ……

    专访持续了两个半小时，黄菁关闭录音笔，合起笔记本，“非常感谢你的积极配合，回答详细充分，会是一篇精彩的专访。

    “另一方面，非常抱歉。怕显得不够郑重，也怕填不满杂志的版面，我准备的问题有些多了，希望没有耽误你后面的行程。”

    陈夏笑着和她握手，“难得来一趟，自然要把能说的都说了。我还指望用‘话已说尽’为理由，推拒其他专访邀请呢。”

    黄菁也笑起来，“我以为专访结束了，没想到你在最后埋了个惊吓。还好《文艺观察》在国内首屈一指，不怕得罪那些同行。”

    说话的时间，社长和副社长一起过来。因为陈夏中午表示要赶回南都，就没有留她吃晚餐，而是把陈夏送到楼下，看她坐车离开。

    北都国际机场的航站楼里，陈夏仰头看着滚动航班信息的大屏，“莉莉，都录音了吗？”

    莉莉从袖口抽出一支录音笔，在陈夏的墨镜前面晃晃，“当然。全程隐形，录得很完整。”