父母在，自己永远都是故乡的主人。什么时候回去，都是回家。没了父母，再回故乡，就成了客人。无论多么尊贵的客人，都不如主人来的舒适和踏实。

    有父母才有故乡，哪怕他们白发苍苍。

    （一）赶集

    那时老大还小，老二还没影子，母亲的腿病还不算特别严重，每年回家，总要一起赶几次集。父亲开着电动三轮车，带着母亲、我和儿子，有时还有小侄子。最常去的，是离家最近的一个王段集，只有一条街，农闲时，摊位可以排开五六百米，农忙时，也许只有一两百米。吃的用的玩的，全在这里，麻雀虽小，五脏俱全。

    父亲不爱逛，也不爱买东西，他是专职司机兼看车的。车子停在不碍事的地方，他抽着烟，守着车子和孩子们。我和母亲，从东头逛到西头，又从西头逛到东头。都是我掏钱：买肉，买菜，买衣服，买锅碗瓢盆……母亲都嫌贵，为一两块钱也要货比三家，讨价还价。我有时嫌她慢，直接把钱交给卖主，拿东西走人。母亲只好跟上。

    卖东西的大都是三里五乡的农民。有些也是女人，和母亲年龄不相上下。看到我帮母亲交钱，便和母亲搭讪，恭维母亲养了这么好的女儿。这一恭维不打紧，母亲的话匣子可就打开了：这个女儿读书多么好，多么肯吃苦，多么能干多么孝顺……我都臊得慌，赶紧走开。母亲只好中断话题，跟着我走。

    最初，我掏钱母亲还有些难为情，总说自己带钱了。有时还打开手绢给我看，果然是带了钱的，以证实并不是存心让我掏钱。我开玩笑：“跟我还客气啊。”父亲更是笑她：“你一分钱不用花，把个集搬回家，心里不知多高兴哩，还假客气。大钱都没客气过，这点小钱倒客气了。”平时，父亲的取笑必招致母亲的反唇相讥。但这时的取笑，只引来她一阵呵呵的笑声。是被人猜中了心里话的开心。我也很开心，帮着父亲一起打趣她。我说，别人只要一提到儿女，你就有机会炫耀了，不管认识不认识。这时的母亲，象一个满足了虚荣心的孩子，怎么说她，她都高兴。

    那时我常想：谁最爱你？你对ＴＡ一点点的好，ＴＡ就无比幸福的人；你取得一点点成绩，ＴＡ比你还开心的人。每个人的生命中，至少有两个这样的人，那就是父母。如果，没有了父母，纵有家财千万，又何处去买这幸福时光？

    （二）乘凉

    多年以前住在老房子，夏天的晚上，我和两个妹妹去门外空地上乘凉。没有凉席，我们就拿块塑料布，往地上一铺。如果再铺上被单，拿个枕头，就更享受了。过一阵子，母亲收拾完锅碗瓢盆，也摇着扇子出来了，坐在或者躺在我们旁边。我们就在那里说话笑闹。天黑黑，偶尔有人路过，谁也看不清谁，不用打招呼。

    不久，前院的婶子，东边的嫂子，也走出家门，信步走到我家门前。她们开始了女人话题，东家长西家短，有时一聊到半夜。我们自然不感兴趣，只是觉得夜空很神秘，躺在外面就是比躺在屋里开心。直到十一二点，暑气已消，我们也困的不行了，才收拾东西，回家睡觉。

    搬进新居，院子很大，再也不用去街上乘凉了。妹妹们陆续成家，天各一方，一年也难得相聚三日五日，且各有幼儿需要照料，也不能那样无牵无挂的笑闹了。但是我想，幸福并未远去，它只是改头换面，以不同的面目来到我们的身边。

    母亲搬个小马扎，拿个扇子，到院子里乘凉。她不说我也知道，她希望我陪她聊天，于是，也搬个小马扎拿个扇子，到院子里来。父亲看到我和母亲聊的开心，也会放弃他爱看的电视剧，搬个小马扎拿个扇子，加入进来。只有儿子，对大人们的聊天不感兴趣，一个人在屋里看电视——在姥姥家电视时间不限制的那么死，他算是找到了乐处。

    我讲些外面的事，上到国家大事，小至身边琐事，他们都爱听。一些他们看不懂的事，经我一解释，恍然大悟。他们说说庄稼和收成，讲讲村子里或者亲戚们的稀罕事，我也听的津津有味。如果我对哪个亲戚，或者村里哪个人感兴趣，父母亲会把他一辈子甚至几辈子的事讲给我听。农村就是这样一部盘根错节的历史，互相都知道上下几代人的事。哪一家，曾经如何兴旺，拥有良田多少倾，大少爷风光无限，而今竟然绝户了，当年的大少爷，如今在敬老院苟延残喘；哪一家，曾经没人看得起，父母上不得台盘，孩子们小时候也是“吃鼻子拉脓”的，如今竟兴旺发达了，几个孩子都当了老板，在大城市买房买车，有一个竟然还娶了漂亮的女大学生，回家探亲，都是衣冠楚楚，一表人才的样子；哪一家，日子一向顺风顺水，儿孙满堂，忽然，成年的儿子暴病而死，留下孤儿寡妇老父母，高峰顿时跌入低谷；哪一家，父慈子孝，人人称羡，忽一日，儿子做出大逆不道不事，欠下弥天债务，远走他乡，当爹的从此抬不起头来……都是熟悉的人，身边的事，不能不引人感慨，并且从中看出得失荣辱，兴衰沉浮。

    也经常回忆以前，互相补充着细节。那些夹杂着痛苦的欢乐，那些艰辛以及收获。我戏称，忆苦思甜大会又开始了。聊到十点钟，我困了，母亲意犹未尽。没关系，第二天晚上继续。

    一边看着儿子渐渐长大，感知他成长过程中的每一点变化，一边陪着父母慢慢变老，和他们共同品味人生的酸甜苦辣。这就是我一生最幸福的事业。

    当我和儿子在自家阳台上铺开草席时，似曾相识的幸福感又扑面而来了。

    （三）放空

    偶尔走亲访友，偶尔游玩，偶尔去田里拨一晌草。除此之外，大把的时间，无所事事，任意挥霍：可以在树床上躺半天，听蝉声把一个夏天都叫翻；可以在院子的袖珍菜园里看半天，研究哪根黄瓜该摘了，丝瓜怎么老是开谎花；可以翻找旧信件大半天，翻到一张旧纸条再发呆半天；可以听母亲东家长西家短说半天，再把那些沉芝麻烂谷子抖半天；可以和来串门的邻居们聊半天……

    不是每个人都能享受这种清福。在这种无节奏无计划前无古人后无来者的状态中，一种叫做寂寞的东西，很容易趁虚而入。真正的城里人，偶尔去乡下一两天，兴奋得不行，看啥啥新鲜。待一个月试试，估计要发疯。幸好，咱本来就是乡下人，放下行李就能进入农村状态；幸好，咱还带了几本书，是那种能够反复阅读的书，没事了翻两页，还能找到读书人的感觉。

    暑假个把月，是彻底的放空，又是一次完满的充电。一年又一年，好像都是围绕这这个把月来运行的。

    （四）电子白痴大显身手

    我对手机、电脑之类知之甚少，复杂的功能都不懂，有了问题也不会摆弄。虽是理科女，却是典型的电子白痴。不过，这个电子白痴，却解决了多次电子问题。累计处理问题如下：

    1、手机老是响，关不掉声音，怎么办？

    希杰婶子的手机。我拿过来一看，砖头大一部老式手机，屏幕上没反应，关机也关不掉。于是取下电池，再装上。再开机，OK了。

    2、新手机，键盘锁上了，打不开，怎么办？

    栓柱奶奶带来的问题。我教她先按“确认”再按“#”，速度快一点，即可解锁。可是她动作不够灵敏，按了“确认”好几秒才按“#”，键盘又锁上了。干脆，我帮她取消了键盘锁。解决。

    3、电话号码有很多，记又记不住，每次打电话都得翻电话本，怎么办？

    希刚婶子的手机。好说，我帮她把所有号码都存在手机里，把用得最多的几个号码设为快捷号码，一键即可拨出。搞定。

    4、孩子打闹，一勺水浇在电脑上了，不知电脑坏了没有？

    希刚婶子的问题。我按了一下开机按钮，电脑顺利打开了，没事（真有事我也不会修)。

    她又问：“孩子玩着电脑就跑出去了，电脑也不关，我们也不会关，直接拨插座好像不太好吧？”我教她：手放在鼠标上，移到屏幕左下角——点“开始”——点“关闭计算机”——点“关机”。好了，关机了。

    5、微信里存着很多联系人，都是邻居、亲戚、工友，但都是网名，时间长了，怕搞混了，不知谁是谁了，怎么办？

    这是青姑带来的问题。我教她更改备注，改成真实人名。她根据我的示范，很快就学会了，都改过来了。唯一一个和网络有关的问题，也欧了。

    几乎所有熟识的邻居都拿着手机找过我，解决这些不是问题的问题。我这样的电子白痴，也有大显身手的机会。可见舞台很重要。